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CUVINT INAINTE 


“In imensa şi unita familie a celor care luptă 
pentru pace şi libertate relaţiile nu sînt hotă- 
rite nici de un loc comun: de naştere, nici de 
aceeași culoare a pielii, nici de acelaşi port, 

nici de același grai, deşi — într-un înțeles mai 

larg — ei vorbesc „aceeaşi limbă“. In această 
vastă familie internaţională, clădită pe dragos- 
tea pentru adevăr şi dreptate, rudenia este 
morală, spirituală şi sujletească — o înjrățire 
a conștiințelor, legate prin acelaşi crez, solidare 


"în lupta lor pentru acelaşi fel, strînse. în jurul 


aceluiași alb stindard al păcii. 
Din această largă şi totuşi atit de strinsă 
familie şi-a recrutat scriitoarea germană 'anti- 


fascistă Anna Seghers eroii ciclului de scurte 


povestiri, reunite sub titlul — sintetic pentru 
tematica lor — Primii paşi. 

lată-i pe Hendryk din Bruxelles, pe Joe din 
New-York, pe Franz din Mansfeld, pe Con- 
stanzia din Concepcion, pe Belaid din Alger, 


pe Juczi din Budapesta, şi pe alții din alte țări 


eo guste 


şi alte continente — adunaţi laolaltă, în jurul 
unei mese, undeva, într-o casă dintr-un cartier 
mărginaş al Parisului, după închiderea unui 


congres. internaţional la care s-a făcut auzit . 


cuvintul lor înflăcărat pentru cauza păcii. 


E o reuniune prietenească, de rămas bun; un 
tren, un vas pe apă îi va purta într-una din. 
zilele următoare, spre locul, spre țărmul dinspre. 


care au plecat pentru a se întilni la acest congres. 

Și acum, înainte de geografica despărțire — 
căci o alta nu există pentru ei — Renee, în a 
cărei casă s-au strins toți aceşti buni şi stator- 
nici prieteni şi tovarăşi, îi îndeamnă — făcînd 
ea inceputul — să povestească fiecare, aşa cum 
își aminteşte, acea înlimplare, acel fapt hotă- 
ritor vdin viața sa, care i-a minat primii. paşi 
pe drumul lor comun, de azi, să evoce acel mo- 


ment psihologic care a pus în mișcare primul 


resort al unei conştiinţe sociale. 
Pentru unii din ei — cum e Franz din Mans- 


feld, sau Olaf din Narwik — o amintire dure- 


roasă din copilărie, dezvăluind cu brutalitate 
un aspect al injustiției orînduirii sociale, sau 
o puternică impresie, receptată cu. toată sensi- 
bilitatea şi emotivitatea virstei respective, a 


lăsat urme adinci, stirnind, în cazul lui Franz 


primul val de revoltă în sufletul lui, sau prima 
licărire de nădejde pentru o altă viață, cum 
s-a întimplat cu Olaf. Alţii, ca Joe din New- 
York, ca Hendryk din Bruxelles, ca Friederich 
din Nirenberg — după ce ani de-a rîndul au 


mers orbeşte pe îngusta cărare a vieţii lor, fără 
să-și dea seama încotro se îndreaptă, fără să 
se întrebe unde e dreptatea și adevărul, s-au 
trezit deodată în fața. unui fapt care i-a zgu- 
duit din nepăsare şi le-a deschis ochii asupra 
realității din jurul lor. Și atunci, au părăsit 
fără şovăire drumul lor. cel vechi şi au făcut 
primii pași pe cel nou, care i-a adus în sînul 
„marii jamilii, a celor înrudiți prin lupta lor co- 
mună pentru pacea între popoare şi pentru 
libertate. 

Alţii, ca  Belaid din Alger, ca Renee din 
Paris, ca Juczi din Budapesta, au trecut de-a 
dreptul, cu spontaneitatea caracterelor cinstite, 
a naturilor generoase, însetate de dreptate, la 
o acțiune directă şi curajoasă, care a avut sem- 
nijicaţia dejinitivă, a angajării lor în luptă. 
„Și astfel, rînd pe rînd, aceşti prieteni, strînşi 
în jurul unei mese, într-o casă dintr-un cartier 
perijeric al Parisului, evocă cu- simplitate şi cu 
sobrietate vnomentul semnificativ al transfor- 
mării lor lăuntrice, al deșteptării conștiințelor, al 
primului impuls sufletesc care i-a îndreptat spre 
lagărul democraţiei şi păcii. 

Naturalețea cu care sînt scrise aceste poves- 

„iri — străbătute de un necăutat fior de emo- 
ție — simplitatea lor curată, sunetul lor sincer, 
le dau forța de convingere pe care o comunică, 
izbutind să devină —. ceea ce fără îndoială a 
și năzuit şi țintit autoarea lor, ca şi în toate 
operele. ei — arme de luptă, îndemn și che- 


mare adresată şi altor oameni cinstiţi din lumea 
întreagă, care n-au făcut încă "primii paşi ho- 
tării pe drumul luptei pentru pace. 

Intreaga operă literară a scriitoarei Anna Se- 
ghers, (născută în oraşul Mainz din Germania, 
în anul 1900) are la temelia ei o tematică so- 
cială, relevînd puterea mereu în creştere a la- 
gărului democratic, antiimperialist, deşteptarea 
la o conştiinţă revoluționară a milioanelor de 
oameni simpli care înmulțesc mereu rîndurile 
combatanţilor activi din cîmpul de bătălie pe 
care flutură steagul păcii. 

Ca o răsplată a contribuţiei pe care Anna 
Seghers a adus-o cauzei păcii prin scrierile ei 
— dintre care amintim : Tovarăşi, Capul pus la 


preț, A şaptea cruce, Morţii rămîn tineri, Nunta 


din Haiti — ea a fost distinsă în 1951 cu Pre- 
miul internaţional Stalin pentru întărirea păcii 
între popoare. 

Aceste povestiri — evocări şi mărturii în 
acelaşi timp, înmănuncheate sub titlul Primul 
pas — îi dau un drept în plus peste toate cite 
și le-a cucerit, prin viața sa de luptătoare anti- 
fascistă şi prin opera sa: la prețuirea şi dra- 
gostea cititorilor ei de aici şi de pretutindeni. - 


SIDONIA DRĂGUŞANU 


După ce congresul a luat sfîrşit, înainte de a 
ne înapoia în ţările noastre împrăștiate pe tot 
globul, ne-am adunat cu toţii — prieteni vechi 
şi noi — în ultima duminică petrecută împreună, 
într-o casă de la marginea oraşului. 

Toţi cîţi eram acolo — bărbaţi şi femei — vor- 
beam fiecare altă limbă ; culoarea pielii noastre 
era tot atît de diferită ca şi obîrşia noastră, iar 
obîrşia la fel de diferită ca şi profesiunea. 

Se aflau printre noi docheri şi profesori, stu- 
denţi şi marinari, plugari şi pictori. Oameni de 
toate felurile pe care congresul îi adunase lao- 
laltă, asemeni unui nod care ar îi ţinut strîns 
legate într-un singur mănunchi o mulţime de 
fire răzlețe. 

Deși ne adunasem- abia de-o săptămînă în 
orașul congresului și nu petrecusem decit o 
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singură zi în căsuţa aceea, ne simţeam atît de / 
legaţi sufletește unul de altul ca şi cum am îi ] 
„trăit toată viața laolaltă. Ni se stringea' inima / 
"la gîndul despărțirii, căci nu ştiam cînd şi cum 


ne vom mai întîlni. A fost o zi plină de voie 
bună ziua petrecută în căsuţa de la marginea 
oraşului” Ne-am povestit tot timpul diferite în- 
tîmplări de pe meleagurile natale — întîmplări 
trăite în lupta pentru pace și libertate a popoa- 
relor noastre. Ne-am cîntat unii altora cîntece 


naţionale, ba cîțiva dintre noi ne-au arătat chiar. 
cum se joacă unele dansuri străvechi din patria 


lor. 

Se apropia timpul să ne luăm rămas bun. 
“Atunci - Rene, gazda noastră, ne-a adunat din 
nou în jurul mesei, ca pe o salbă de mărgele 
multicolore, și ne-a spus: 

„Vă propun ceva, acum la despărțire : ce-ar 
fi dacă fiecare dintre voi ne-ar povesti împreju- 
rările în care a ajuns aici, în mijlocul nostru ? 
Așa vom izbuti să ne cunoaştem mai bine şi 
ne vom apropia şi mai mult unii de alţii. Căci, 
fără îndoială, fiecare a pornit pe drumul care l-a 

„adus în cele din urmă aci, într-un alt moment al 
vieţii, venind dintr-un alt mediu și determinat 
de altă cauză. Să povestim deci, pe scurt, primul 
pas făcut pe drumul acesta“. 


Ideea. aceasta ne-a plăcut tuturor ; dar nimă- 


nui nu-i venea să înceapă el şiragul povestiri- 
lor. Unul nu puțea să-şi aducă precis aminte 
cînd anume făcuse „primul pas“, altul își amin- 


i la Mn n CF al Tpăra dat be. arie? Opal pila ae ci ata 


s 


tea foarte bine, însă se sfia să vorbească în 
gura mare despre asta acolo, la masă şi, mai 
ales, în puţine cuvinte. , 
Ca să le dea curaj, Rene, de la care pornise 
ideea, începu. i 


RENEE DIN PARIS 


„— Taică-meu era strungar. După moartea lui, 
mama a început să ia cîte ceva de cusuț, pentru 
diferite ateliere. La noi în casă nu vedeai decît 
nasturi şi petice peste tot. Eram patru copii cu 
toţii, eu eram a doua ca vîrstă, aşa că-i ajutam 
maică-mi la gospodărie și la cusut. Pe lîngă 
asta mai lucram și eu, ba una, ba alta, ce se 
nimerea. 

Eram doar o fetişcană. Maică-mea îmi cîrpea 
rochiile, care erau într-un hal fără hal, ca să 
mă pot îmbrăca şi eu mai omeneşte. N-aveam 
aproape de loc vreme, nici pentru plimbare, nici 
pentru dans, totuşi ea mă îndemna mereu: 
„Caută de te bucură de viaţă, fată, cîtă vreme 
ești încă frumoasă şi tînără. Nu poţi trăi fără 
un pic de bucurie“. 

Mă duceam uneori la un birt din St. Cloud, 
unde ajutam la servit. Acolo, atît patroana cît 
și muşteriii au prins drag de mine. Cîştigam bi- 
nişor din bacșişuri. Atunci m-am împrietenit cu 
un băiat şi, cum mama nu-i găsea nici un cu- 
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sur, iar băiatul era frumuşel şi avea de lucru, 


ne-am hotărît să ne căsătorim.. 

Logodnicul meu îmi vorbea mereu despre con- 
tramaistrul lui, care — după cîte îmi spusese — 
ar fi intrat şi-n foc pentru el. Aşa că maică-mea 
n-avea de ce să fie îngrijorată că băiatul ar 
putea rămîne vreodată pe drumuri. Că doară — 
îmi zicea — e mîna dreaptă a contramaistrului 
și nu se ţine de prostii. : 

Odată, cînd am ieşit în oraș împreună, logod- 
nicul meu s-a întîlnit cu un tovarăș de lucru, 
care s-a oprit să-i vorbească. Arăta ce-i drept 


cam jerpelit, dar ochii şi vorba lui mi-au plă-. 


cut, cu toate că mie nu mi-a spus nici un cuvînt. 


“L-a întrebat pe logodnicul meu dacă n-ar vrea 


să vină săptămîna următoare la o cîrciumă care 
se chema „La cîinele cu luleaua în gură“, unde 
o să afle un lueru important, ceva despre care 
nu se pomenise nimic în ziare. Logodnicul meu 
însă a refuzat categoric. La plecare, celălalt i-a 
întins o broșură, dar logodnicul meu l-a repezit : 
„Îţi spun o dată pentru totdeauna : n-am ce face 
cu marfa voastră. Lasă-mă, te rog, în pace“. 


Și cu asta s-au despărţit. Logodnicul meu a - 


mai bombănit un timp, ocărîndu-i pe oamenii 
care se ţin scai de tine și nu se lasă pînă nu 
te trag cu ei în mocirlă. 

Lucram pe atunci provizoriu într-un local de 
mâna-ntîi, un mic hotel ce aducea cu o vilă. 
Prima oară, cînd am fost chemată acolo să ser- 
vesc — era într-o duminică — mi s-a părut că 
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visez. Doar în filme dacă mai văzusem chelneri 
atît de stilaţi, mîncăruri atît de alese, asemenea 
toalete și bijuterii. Cît priveşte clienţii localului, 
nu erau mici ei mai prejos: tot oameni cu func- 
ţii înalte, domni cu pieptul plin de decoraţii. Ve- 
niseră cu soțiile lor. Din discuţiile ce le purtau 
am aflat că erau mai toţi persoane cu relaţii fie 
în guvern, fie n teatru, fie în presă. Printre ei 
se găseau şi cîțiva membri ai „Crucilor de foc“. 

Eram o fată destul de curăţică și patroana 
mă privea cu ochi buni. Mă bucuram ori de cîte 
ori mă chema să servesc; bacşişurile erau totdea- 
una grase. O parte din bani îi dădeam maică-mi, 
iar restul îi puneam deoparte pentru trusou. 


“Clienţii localului aveau cele mai năstruşnice 


gusturi. Mie puţin îmi păsa dacă mi se cerea de 
pildă să mă duc cu maşina cutărui client toc- 
mai la capătul celălalt al oraşului, să caut cine 
ştie ce marcă de coniac fără de care dumnea- 
lui nu-i tihnea masa, sau să fac în toiul nopţii 
o cafea sau mai ştiu eu ce mîncare. Învăţasem 
de asemenea să îndepărtez cu abilitate şi cit se 
poate de politicos cîte un musafir nepoitit sau 
un telefon inoportun. Patroana localului îmi spu- 
sese de la început: „Fata mea, să-ți bagi bine 
în cap : vorba-i de argint, tăcerea e de aur“. Am 
căutat deci să ascult povaţa ei. Ce-i drept, tă- 
cerea nu-mi aducea aur, însă nici bancnotele nu 
erau de lepădat. „La noi — spunea patroana — 
vin numai clienţi despre care- scriu şi ziarele.“ 

Cele ce vă voi povesti acum s-au întîmplat la 


Il 


cîteva zile după ce prietenul meu se întîlnise cu 
fostul său tovarăș de lucru, chiar în cursul ace- 
leiaşi săptămini. Odată, în timp ce serveam în 


local, am auzit o discuţie între doi clienţi ce şe- 


deau la nişte mese vecine. Știam că se dăduseră 
jos din aceeași mașină, fiecare cu cîte o femeie. 

„Pisicuţa de aur“ — spunea unul — a fost în- 
cercuită într-o clipă. Apoi băieţii au dat buzna 
înăuntru pe uşi şi pe ferestre. Trebuie să folo- 
sim același sistem și de aci încolo, să curgă lo- 
viturile una după alta. Săptămîna asta băieţii 
noştri sînt mobilizați în cartierele de la periferie. 
Miine vine la rînd „Cîinele cu luleaua în gură“. 

După cină, cele două perechi s-au retras în 
separeuri. 


Pînă atunci am socotit de datoria mea să-mi 


țin gura, chiar față de ai mei. De astă dată, însă, 
i-am  destăinuit logodnicului meu cele auzite. 
Trebuie neapărat — ziceam eu — să-i dea de 
ştire tovarăşului său. Ţi-ai găsit! Logodnicul 
meu și-a ieșit din 'sărite, apoi m-a întrebat răs- 
tit, dacă ştiu care-mi sînt obligaţiile faţă de pa- 
troană. Nu cumva mi se urîse cu binele ? Eram, 
doar, plătită destul de bine, ce zor aveam să-mi 
vîr nasul unde nu-mi fierbe oala ? M-am întors 
deci la local şi am început să chibzuiesc. Putea 
oare patroana să mă împiedice să înştiințez la 
timp pe un om de omenie, tovarășul de lucru al 


logodnicului meu ? Simţeam că mă apasă ceva. 


Intimplarea a făcut ca tocmai în momentul cînd 
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am ajuns acolo, un client de soi să ceară un vin 
special care nu se găsea la noi. Imediat m-am 
oferit să i-l aduc şi ca de obicei am fost lăudată 
spunîndu-mi-se că sînt o fată săritoare. In ma- 
şină i-am turnat o minciună șoferului, spunîndu-i 
că la „Cîinele cu luleaua în gură“ s-ar afla lo- 
godnicul meu şi că aş vrea să trec pe acolo 
să-l văd. 

Am găsit localul pustiu ; patronul s-a dus în- 
tr-o odaie alăturată, de unde s-a întors însoțit 
de persoana descrisă de mine. Omul m-a ascultat 
fără să spună nimic, şi la sfîrșit mi-a mulțumit. 
Ba m-a și lăudat. Mi-am dat seama însă că de 
astă dată lauda nu era vorbă goală. Cuvintele 
lui mi-au ușurat sufletul şi-n clipa aceea m-am 
simţit mîndră de mine. M-a înțrebat după aceea 
dacă n-aș vrea cumva să mă întorc ca să-i cu- 
nosc pe oamenii cărora le venisem în acea zi 
într-ajutor. Faţă de logodnicul meu însă n-am 
suflat o vorbă. Nu-i ascunsesem niciodată nimic 
pînă atunci şi 'socoteam că e vina lui dacă mă 
silise acum s-o fac. M-am înapoiat, deci, aşa cum 
îmi spusese iostul său tovarăș de muncă și abia 
atunci am înţeles — ce-i drept nu chiar tot — 
cam ce discutau ei acolo la „,Cîinele cu luleaua în 
gură“. Aflînd ce li se pregătea, oamenii puse- 
seră din timp pe unii dintre ei să stea de pază; 
pînă și vecinii au făcut de gardă împreună cu 
ei, aşa încît agenţii n-au reuşit să pătrundă nici 
măcar în strada aceea. De atunci am început să 
întreb ba_una, ba alta, şi să rumeg adînc răs- 
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punsurile primite. N-a trecut mult şi m-am des- 
părţit de logodnicul meu. Pentru mine era acum 
un străin, iar viaţa pe care o trăisem pînă atunci 
mi se părea grozav de îndepărtată, ca şi cînd 
cu primul meu pas aş fi făcut mii de leghe. 


; HENDRYK DIN BRUXELLES 


Cînd Ren6e termină de povestit, gheaţa era 
spartă. Hendryk, care stătea lîngă ea, începu: 

— Tîrziu de tot, abia pe la patruzeci de ani, 
mi s-au deschis ochii; atunci am văzut primul 
țăran mort în Estramadura. Zăcea cu fața în 
jos, împuşcat în spate. Ofiţerul care mă însoțea 
mi-a spus: „Ei şi? Un roşu mai puţin“. . 

Era pe vremea războiului civil din Spania : fu- 
sesem trimis acolo pe lîngă armata lui Franco, 
de un ziar din Bruxelles. 


In familia mea sînt mulți preoți. Eu însumi: 


am stat multă vreme în cumpănă dacă să wr- 
mez istoria sau teologia. După ce am vizitat 
Madridul și am văzut muzeul Prado, m-am apu- 
cat să studiez arta şi istoria Spaniei. Pînă să fi 
izbucnit războiul civil fusesem de mai multe 
ori în Spania şi ajunsesem să cunosc pină și 


cele mai izolate cătune. Le cunoşteam, şi to- 


tuşi parcă nu le cunoșteam. Le cercetam ca un 
amator de artă. Frumuseţea priveliştilor şi a 
oamenilor mă atrăgea pe pînză la fel ca şi în 
viaţă. Am scris atunci o serie de cărţi care s-au 
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bucurat de un mare succes și au fost traduse în 
alte limbi. + 

Izbucnind războiul civil, am primit oferta unui 
ziar, care făcuse apel la mine, ca unul care cu- 
noșteam temeinic şi țara aceasta și limba. Mă 
aflam așadar din nou în mijlocul unui peisaj fa- 
miliar. d 

Am întors mortul cu fața în sus. Chipul lui 
plin de ţărînă avea o expresie demnă și severă ; 
și atunci m-am întrebat: de ce a murit omul 
acesta ? 

Ceea ce voi numiți „primul pas“ înseamnă 
uneori să apuci pe un drum nou. Adesea însă 
continui să mergi pe acelaşi drum tot înainte, 
pînă ce-ţi dai seama că trebuia de mult să co- 
tești. Multă vreme nici nu mi-a trecut măcar 
prin minte că aș putea să mă despart de lumea 
mea. E drept că mă frămîntau tot felul de pro- 
bleme, dar abia săteanul acesta ucis m-a făcut 
să chibzuiesc mai adînc asupra chestiunii agra- 
re. Faţa lui murdară de țărînă mi-a amintit de 
împărțirea pămînturilor. Am început să întreb 
pe unul şi pe altul. Răspunsurile primite mi-ai 
liniștit la început conștiința. La rîndul meu, în 
primele corespondențe trimise ziarului, am cău- 
tat să liniştesc cu ajutorul acelorași răspunsuri 
conștiința cititorilor. 

Am ajuns la Badajoz. Castelele şi parcurile, 
împreună cu toate domeniile confiscate și ocu- 
pate o vreme de republicani, fuseseră restituite 
vechilor proprietari. Orașul părea mort. Biseri- 
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„cile în schimb gemeau de lume. Am întrebat : 


„Bine, dar oraşul acesta a fost roșu? Cum se 
face atunci că bisericile sînt tixite 2“ Insoţito- 
rul meu mi-a răspuns: „Fiindcă oamenii ăştia 
presimti că nu mai au mult de trăit“. 

Noaptea s-a făcut o razie în tot orașul. Au 
fost arestaţi toţi suspecţii și tărîți de-a valma, 
bărbaţi şi femei, în arenă. 

Noi ședeam în bănci, ca spectatori. 

Jos, în mijlocul arenei, fusese aşezată o mi- 
tralieră cu ţeava întoarsă spre prizonieri. Tre- 
muram ca o frunză. Am întrebat: „Ce aveţi de 
gînd să faceţi cu oamenii aceștia ?* „Ăştia-s 
viermi, nu oameni — mi s-a răspuns — nu me- 
rită să trăiască.“ 

Cînd mitraliera a început să răpăie, am sărit 
în sus, dar cineva m-a silit să mă așez la loc 
pe bancă. Tremuram ; cei din arenă, însă, nici 
nu clipeau. Păşeau cu sînge rece în faţa morţii . 
necruțătoare şi cum cădea un rînd, un altul îi 
lua locul, la ifel de dîrz şi cu același sînge rece. 

Pe urmă, morţii au fost scoși afară și arena 
a rămas pustie. Eu tremuram într-una, deşi soa- 
rele făcea să scînteieze nisipui şi epoleţii din 
jur. Insoţitorul meu m-a înşfăcat de braț şi 
ne-am întors împreună la castelul unde fusesem 
încartiruiţi. : 

Toată lumea se ferea din calea noastră. Fie. 
țitorul meu zîmbea ; eu însă mă încovoiam sub 
privirile lor încărcate de ură și scîrbă. Castelul 
era păzit de santinele. Porţile erau închise ; 
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peste tot în parc se vedeau oameni care strîn- 
geau în grabă fel de fel de lucruşoare de copii 
şi pancarte. Aici, la castel, urma să se deschidă 
o creșă, dar între timp proprietarul se- întorsese 
cu armata lui Franco. M-am urcat la mine în 


- odaie şi am încuiat ușa. În săla de jos, musa- 


firii benchetuiau. Cine le-ar mai fi putut tul- 
bura acum cheful ? 

„Mi-am scris reportajul. De astădată însă zia- 
rul meu nu l-a mai publicat. Se vede totuşi că 
l-a luat cineva, fiindcă a apărut în altă găzetă. 
„Am fost arestat şi încarcerat. După nenumă- 
rate intervenţii, consulul meu a reușit, în cele 
din urmă, să mă scoată din mîinile lor. In anul 
următor m-am întors din nou în Spania. De 
rîndul acesta, însă, mă aflam în cealaltă tabără, 
din care făceau parte tovarășii ţăranului ucis. 


JOE DIN NEW YORK 


“Hendryk, care cunoștea mai multe limbi, ne 
traduse apoi cele povestite de Joe în englezeşte. 
Spre bucuria lui se văzu imediat înconjurat de 
prieteni. Hendryk traducea repede şi cu însu- 
flețire, ca şi cum ar fi vrut ca vorbele străinu- 
lui să pătrundă cît mai adînc în inimile lor. 

lată povestea lui Joe: : 
— Eram inginer petrolist. Imi iubeam mese- 
ria şi cîştigam. binişor. 
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“Într-o bună zi, întreprinderea unde eram an- 
gajat mă trimise la Tampico, un oraş din cen- 
trul regiunii petrolifere «mexicane. Ştiţi desigur 
că Mexicul se numără printre țările cele mai 
bogate în petrol din lume. Pe vremea cînd am 
fost numit acolo, sondele și rafinăriile se găseau 
în mîinile concernelor engleze şi americane. 
Nu mă puteam împăca de loc cu ţara asta. 
Oamenii îmi apărură din capul locului întocmai 
cum îmi fuseseră descriși : vicleni, cruzi şi le- 
neşi. Tot ce vedeam şi auzeam nu făcea decît 
să-mi întărească și mai mult părerea. Locuiau 
într-un fel de văgăuni de te cutremurai văzîn- 
du-le :numai, şi cum cîştigau cîțiva pesos, dă- 


„deau fuga la cîrciumă, se îmbătau turtă şi în- 
-cepeau să cînte. Apoi le sărea muştarul din te 


miri ce și scoteau cuţitele. La tîrguială, dacă 
nu eram cu ochii în patru, negustorul mă tră- 
gea imediat pe sfoară. Ţin minte că pînă și 
clanțele de la uși mi le-a furat cineva. În faţa 
clubului nostru întîlneam zi de zi un copil care 


cerea «de pomană, punînd un genunchi la pă- 


mînt, ca în biserică. 

Adeseori le povesteam colegilor de birou: 
„Cînd au debarcat pe continent ca emigranți, 
părinții mei n-aveau un ban. Erau însă oameni 
cinstiți şi harnici şi aşa au reușit să se ridice 
şi să-și trimită copiii la şcoală“. Odată un 
funcționar se întoarse brusc și-mi tăie vorba: 
„Sigur că da, dumneata ai putut să mergi la 
şcoală şi să te îmbraci ca lumea, dar ştii de 


ce ? Tocmai fiindcă aici la noi copiii n-au avut 
parte nici de una nici de alta“. a 

M-am gîndit c-o fi pesemne vreunul din aceia 
cărora le place să-şi vire nasul unde nu le 
fierbe oala. Probabil că omul ar mai fi vrut 
să-mi spună şi altele, însă eu îi întorsei spa- 
tele. De altfel şeful meu de secție primise dis- 
poziţia să-l ţină tot timpul sub observaţie. 

Tot pe atunci se făcură și alegeri preziden- 
țiale. Ca de obicei, noul candidat la președin- 
ție, Cardenas, fusese propus de predecesorul 
său şi de clica acestuia. Cu acest prilej avură 
loc o mulţime de serbări, de întruniri, se ţi-: 
nură discursuri înflăcărate — tot ca de obicei. 
Noul președinte străbătu în lung şi-n lat ţara, 
cînd cu maşina, cînd călare, făgăduind poporu- 
lui cîte-n lună și-n stele: dreptate, libertate — 
mă rog, ca de obicei. 

Cînd izbucni greva muncitorilor petrolişti, 
prietenii mei şi cu mine ne gîndeam: „Li s-a 
suit la cap; ăştia au luat-o de bună“. Pe urmă, 
cînd tribunalul mexican de arbitraj admise re- 
vendicările greviştilor privitoare la salarii, noi. 
funcţionarii din întreprindere furăm cu toţii de 
aceeaşi părere: nici o concesie şi sub nici un 
motiv. Convocarăm deci propriul nostru tribu- 
nal de arbitraj, decişi să impunem  arbitraju 
american. | 

Profitind de această situaţie, guvernul mexi- 
can dispuse naţionalizarea tuturor societăţilor 
petroliere. Ne luă sondele, conductele și rafi- 
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năriile, trecîndu-le în proprietatea statului. Nouă 
asta ni se păru un adevărat caraghioslic. Cum 
îşi închipuiau ei c-ar fi în stare să se descurce 
singuri ? Doar nu erau nici copii, şi nici săl- 
“batici, ca să fie atît de naivi. Ce putea face 
Cardenas fără șnoi? Eram convinşi că statul 
avea să dea în scurtă vreme faliment. 

Urmă un schimb de note între guvernele 
celor două țări, cu proteste și ameninţări. So- 
coteam că nu va avea nimeni îndrăzneala să 
cumpere petrol de la nişte bandiți de teapa lor 
— chiar dacă preşedintele Cardenas ar fi fost 
atît de smintit încît să menţină măsurile. luate. 
Eram ferm convinşi că nu putea strînge nici 
măcar banii necesari pentru prima chenzină şi 
pentru primele plăţi. Cu toate acestea, o mul- 


țime: de funcționari de la societatea noastră își 
luară tălpășița cu familiile lor cu tot. Căci. 


mexicanilor le abătuse așa tam-nisam să fie 
stăpîni la ei acasă. Prinseseră gustul puterii. 
Noi ne prăpădeam de rîs, cînd auzeam că în 
toate oraşele oamenii stăteau la rînd, cu plo- 
coane, ca să vină în ajutorul guvernului. Care 
cu cîte un curcan, care cu o cuvertură ţesută 
în casă, care cu nişte cercei de argint. Le in- 
trase în cap acestor smintiţi că ar putea să 
achite datoriile guvernului cu orătănii şi cercei. 

Era în sîmbăta cînd trebuia să se facă plata 
primelor 'salarii de după naţionalizare. Noi nu 
ne mai încăpeam în piele de bucurie văzînd 
cum crește ceas de ceas pe fețele celor din 
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“Tampico teama şi îngrijorarea. Dimineaţa trecu 


şi banii aşteptaţi nu se arătară — exact aşa 
cum. prevăzusem noi. Pe drum întimpinai la 
tot pasul numai priviri încruntate. 

Deodată se răspîndi vestea că ar fi sosit în 
siîrşit - avionul cu pachetele de barienote. Oa- 
menii respirară ușurați și se îmbulziră în faţa 
biroului agenţiei principale, înțesînd toată stra- 
da. Priveau tăcuţi şi zîmbitori cum se descarcă 
pachetele. 

Apoi, cum nu exista nici un fel de pază, dă- 
dură buzna cu toţii în birouri. 

Cei din față începură să rupă grăbiţi bande- 
rolele “de hirtie de la pachetele cu bancnote: de 
cinci şi zece pesos. Apoi se apucară să le ajute 
casierilor la numărat și socotit. 

Mi se păru că recunoscui printre cei ce-şi ofe- 
riseră ajutorul și pe băieţaşul care cerșea de 
obicei, în faţa clubului nostru, îndoind genun- 
chiui pînă la pămînt. Acum devenise parcă alt 
om, stătea drept şi număra la rînd cu cei 
mari. 

Eram năucit. În drum spre casă întrebai pe 
cineva : „Atîta bănet — şi nici un fel de/pază ? 
Nu-i riscant oare?“ Cel întrebat mă privi cu 
răceală, apoi îmi răspunse: „Dumneavoastră 
aţi fi în stare să jefuiţi propria dumneavoastră 
agenție bancară ?* 

Mă întorsei acasă muncit de gînduri. Plata 
se terminase către ziuă, La verificare nu. lipsi 
nici un centavo. : 
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Mă trîntii pe pat, aşa îmbrăcat cum eram ;: 
nu se lipea somnul de mine. Sub ferestre se au- 
zea o larmă veselă. Mă gîndeam la tot ce vă- 
zusem în ziua aceea. Dar nu erau gînduri care 
să dispară o dată cu ivirea zorilor, ci gînduri 
care aveau să-mi schimbe viaţa. 


“FRANZ DIN MANSFELD 


Franz stătea lîngă Joe ; amîndoi făceau parte 
din aceeaşi comisie. Deși congresul se termi- 
nase, ei continuaseră să lucreze împreună și-n 
ziua aceea și veniseră în mijlocul nostru abia 
către seară. 

Franz îşi începu și el povestea : 

— Parc-ar fi fost ieri, atît de limpede: mi-a- 
pare totul înaintea ochilor. Să tot fi avut vreo 
cinci anişori. Mergeam prin piaţa din Eisleben 
cu tata, care mă ținea de mînă. Acolo, în faţa 
direcţiei exploatărilor miniere se adunaseră ci- 
teva mii de mineri. De abia mai tîrziu mi-a fost 
dat să înţeleg ce voiau ; și tot atunci am înţeles 
că tatăl meu făcea şi el parte din comitetul de 
grevă. | aie aa IL 

Nimănui din direcţia exploatărilor nu i-ar fi 
trecut prin. minte că la noi ar putea izbucni 
cîndva o grevă. Minerii din Mansfeld treceau 
drept „legaţi de pămînt“, „credincioşi“. Nişte 
oameni care nu puteau fi contaminaţi de „ere: 
ziile social-democraţiei“, 
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Exploatarea minelor din Mansfeld datează de 
peste şapte sute de ani. Încă din Evul Mediu 
nobilimea ținutului s-a îmbogăţit de pe urma 
lor, strîngînd averi lfabuloase pe care apoi le: 
risipea în cruciade. . it 

Sistemul patriarhal de exploatare folosit de 
ei a fost menţinut și de urmaşii lor, adică de 
„Societatea pentru exploatarea cuprului și ar- 
deziei din Mansfeld“, care era pe atunci cea 
mai mare societate minieră germană. Pe vremea 
aceea încă mai dăinuia pe alocuri un obicei ce 
semăna cu așa-zisul „drept al primei nopţi“. 
Adesea, după ce serbarea anuală a minerilor 
lua sfîrşit, vedeai cîte un băiaş aşteptînd afară 
sub ferestrele locuinţei lui, iar dacă-l întreba ci- 
neva ce face acolo, răspundea : „E el în casă...“ 

Orice băiaș putea să facă un împrumut ca 
să-şi dureze o cabană. Pe urmă toată viaţa plă- 
tea la angarale. Şi astfel rămînea pe veci legat 
de întreprinderea patronului, adică „legat de 
pămînt“. stă Ai 20 

Avea totuşi „dreptul“ să lucreze pînă la 
moarte în același puț cu feciorii lui. Și această 
dependenţă îi silea să accepte toate condiţiile 
impuse de exploatarea unde era angajat; aveau 
deci cele mai grele condițiuni de muncă și în 
acelaşi timp şi cele mai mici. salarii. 

Băiaşii erau cu toții înscriși din oficiu în 
Uniunea minerilor și metalurgiștilor credincioși 
Reichului. Avînd douăsprezece mii de membri, 
această organizaţie cuprindea de fapt. marea 
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majoritate  a' minerilor din Mansfeld. Dintre 
aceștia, unsprezece mii mai erau în acelaşi timp 
înscrişi într-o altă organizaţie, ţineau adică și 
de „cei din Bochum“, care constituiau adevă- 
rata uniune a muncitorilor mineri. i 

„Nu mai era de trăit. Intr-o bună zi însă a 
izbucnit greva. În momentul acela mă găseam, 
după cum vă spuneam, cu taică-meu în mulţi- 
mea adunată în fața direcției exploatărilor mi- 
niere. Cînd a început învălmăşeala, tata m-a ti- 
rît după el pe o stradă lăturalnică. A zgilțiit o 


ușă ; era zăvorită pe dinăuntru. Am auzit apoi 


un tropot de copite pe caldarîm. Deodată ne-am 
pomenit că ne iese înainte un cal uriaş. In 
aceeași clipă călăreţul a ridicat sabia şi l-a pă- 
lit pe tata peste faţă. 

„Tată!“ — pentru mine cuvîntul acesta în- 
semna mai mult decît orice pe lume. Îl credeam 
„pe tata în stare să săvîrşească orice 


tea să facă totul, să explice totul, el ştia totul. 
„Şi iată că tata fusese lovit. Șuvoaie de sînge 
îi curgeau pe faţă. 

Fugeam din oraş hăituiți ca fiarele. Cuira- 
serii din Halberstadt curățau străzile. Imi bă- 
tea inima în piept să se spargă și mi se părea 
că toți cei care îngăduiau una ca asta aveau, 
desigur, inimile împietrite. Mai tirziu n-am mai 
avut nevoie să mă lămurească nimeni. Ziua 
-aceea a rămas pecetluită ca arsă cu un fier 
roşu în mine; ea m-a făcut ceea ce sînt. 
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ispravă. 
El era pentru mine începutul şi sfîrşitul. El pu-: 


OLAF DIN NARVIK 


Olaf se mai întilnise o dată, în fugă, cu Franz 
pe vremea lui Hitler, într-un oraş din nordul 
Germaniei, ca să-i înmîneze o sumă de bani şi 
niște acte false. Locul de întîlnire îi fusese in- 
dicat de Federaţia marinarilor şi muncitorilor 
din porturi şi iată că acum, după eliberare, dă-- 
duseră din nou unul de altul, cu prilejul con- 
gresului. 

— Mă întorceam tocmai de la școală — po- 
vestea Olaf — cînd văzui niște oameni alergînd 
spfe port. „Incotro ?*“ îi întrebai. „A sosit un 
vapor din Uniunea Sovietică !“ 

Eram un ţînc în Clasa întîi primară. Taică- 
meu şi fratele meu mai mare erau muncitori la 
transporturi. Îi auzisem, ce-i drept, pomenind 
adeseori despre: Uniunea Sovietică, în discuţiile 
lor, dar niciodată nu m-am lămurit prea bine 
despre ce era vorba. Îmi spusei că acum aveam 
în sfîrșit prilejul s-o aflu și fără să mai stau 
la gînduri mă luai și eu după ceilalți. La noi 
în port soseau mereu vapoare de aiurea, așa 
încît cunoşteam mai toate pavilioanele străine. 
Mă bucuram c-o să-l pot cunoaşte și pe-acesta. 
Pe drum ne însoțirăm cu alți oameni care 
alergau şi ei spre port. Larsen, un docher uscă- 
țiv şi înalt cît o prăjină, care cînd intra la noi 
în casă părea că se întinde ca un șarpe de la 
un cap la altul al bucătăriei, mă trase lîngă el 
şi mă înșfăcă sub braţ ca pe un pachet. Înce- 


25 


purăm să cîntăm, să strigăm și să fluturăm 
miinile spre unul din vasele înşirate în faţa 
noastră, ca şi cînd am fi zărit vreun cunoscut 
pe punte. Mirat, îl rugai pe Larsen să mă ri- 
dice în braţe. Docherul mă săltă pe umăr, spu- 
nîndu-mi : „„Uită-te bine la steagul de colo; 
-Vezi ce are pe el? Secera și ciocanul“. Il în- 
trebai : „Da' de ce poartă semnele astea ?“ Iar 
“Larsen îmi răspunse : „Pentru că cei care lu- 
crează cu aceste unelte, în fabrici şi pe ogoare, 
cîrmuiesc ţara de unde vine vaporul. la amin- 
te: ciocanul e. semnul muncitorilor din îabrici 
ca mine şi ca frate-tău, iar secera al celor de 
pe ogoare, ca bunicul tău Erikson din Eids- 
voll“. Cum stăteam cocoțat pe umerii lui Lar- 
sen puteam să văd: lămurit pavilionul. Un alt 
vlăjgan — aproape cît Larsen de înalt — îl 
urcă în cîrcă pe Pit, colegul meu de școală, 
care se luase şi el după șuvoiul de oameni. 

Acasă, ne apucarăm să desenăm pavilionul 
cel nou în caietele de școală. Il desenam pesle 
tot, cu cretă și cu cărbune. Oamenii rîdeau de 
noi, sau ne luau la ocară. Dar asta nu făcea de- 
cît să ne întărite și mai tare, şi-l desenam mai 
departe în fel şi chip. Iarna, de pildă, îl dese- 
nam cu degetul pe zăpadă, ori îl scrijeleam pe 
geamurile îngheţate. 

La un moment dat mă supărai pe Pit şi ră- 
măsei certat cu el multă vreme, deoarece nu 
mai voia să joace jocul nostru ; ne uitam la el 
cu dispreţ, fiindcă se lăsase înduplecat de tai- 


26 


că-său, care-l tot dojenea : „Măi băiete, dacă 
nu te astîmperi cu mizgălelile astea, să ştii c-o 
să-mi pierd pîinea“. Pasămite, neamurile iui 
Pit erau dintre aceia care în tot timpul ocupaţiei 
naziste plecaseră grumazul fără să cricnească. 
Totuşi, într-o bună zi, ce credeţi că aflai: co- 
legul meu de şcoală Pit fusese arestat. Odată, 
după terminarea lucrului, un paznic îl pusese 
să măture magazia. Şi ce credeţi că-i dăduse 
atunci în gînd lui Pit? Se apucase să măture 
molozul, strîngîndu-l într-o grămăjoară în formă 
de seceră şi ciocan. Ca pedeapsă, băiatul îu- 
sese trimis într-un lagăr de concentrare. 


3 CONSTANZIA DIN CONCEPCION 


După ce Olaf îşi sfîrşi povestirea, Constan- 
zia, o chiliană, care ședea de partea cealaltă 
a mesei “se ridică brusc, cerînd în gura mare: 

— Lăsaţi-mă acum pe mine să povestesc! 

Apoi se grăbi să adauge: 

— Deși nu mi-a venit încă rîndul, cer totuşi 
cuvîntul, fiindcă ceea ce ţin să vă spun e-n 
strinsă legătură cu istoria de mai înainte: Și 
totuşi e altceva. 

Pînă la o vreme am trăit o viaţă tihnită, lip- 
sită de orice griji. Tinereţea mea a fost senină. 
Tatăl meu era medic într-un orășel din Chili, 
iar-eu'eram logodită tot cu un medic. Pe atunci 
singura“ mea dorință era să-mi găsesc o casă, 
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s-o mobilez după gustul meu şi mereu îmi zbura 
gîndul la rochii şi la serate. Într-o zi stăteam 
cu toţii pe verandă — adică eu, părinţii și lo- 
godnicul meu; mai era acolo și un musafir, un 
tînăr, medic şi el. 

De pe veranda noastră se vedea departe, în 
zare, coama muntelui. Oaspetele ne povestea. de 
pățaniile lui dintr-o mică localitate minieră 
unde își avea slujba. Nu fusesem niciodată pe 
acolo, așa încît îl ascultam foarte atentă. După 
cîte spunea el, trebuia să ne socotim fericiți că 
locuim aci în cîmpie. Sus, la munte, viaţa era 
aspră și mohorîtă. Oamenii — nărăviţi, ticălo- 
şiți, neştiutori de carte, cu mintea întunecată. 
Adesea coborau la vale din cătunele risipite pe 
coastele munţilor, căutînd de lucru. Din cele 
cîteva petice de pămînt pierdute printre stînc: 
nu puteau scoate nici pîinea pentru cei de acasă, 
nici nutreţ: pentru vite ; doar cîţiva păstori mai 
îndrăzneți cutezau să-și mîne turmele prin văi 
şi coclauri. În acele ţinuturi iernile erau . ne- 
sfîrşit .de lungi și soarele nu se ridica niciodată 
deasupra gheţurilor. În locul lui străluceau pe 
cer doar piscurile de gheaţă. 

Nu de mult — povestea oaspetele nostru — 
venise la el un tînăr miner cu un picior fracturat. 
La întrebările lui, tînărul îi mărturisise că mai 
avusese înainte o fractură la același picior. Pri- 
mul accident i se întîmplase în munţi ; alune- 
case în timp ce încerca să ce caţere pe un pla- 
tou inaccesibil, hăt departe de sat, peste -po- 


vîrnișuri atît de abrupte, de înalte, încit nimeni 
nu se încumetase pînă atunci să urce atît de 
sus. Şi iată că într-o bună zi tot satul pornise 
cu mic cu :mare, să înfrunte urcușul. L-am în- 
trebat: „Dar  ce-aţi căutat acolo? Aţi dat de. 
vreo pășune 2“ „Păi să vedeţi, a răspuns tînă- 
rul. Umbla zvonul prin sat că un vapor din 
Uniunea Sovietică s-ar “afla -în drum spre Val- 
paraiso şi că în cîteva zile avea să treacă pe 
lîngă țărmul nostru; atunci ne-am urcat cu 
toții sus pe podiş, căci numai de acolo se poate 
vedea marea.“ Întîlnisem pînă atunci în- cariera 
mea medicală tot felul de cazuri, care de care 
mai ciudate — continuă musafirul — și totuşi 
povestea asta m-a lăsat cu gura căscată. Flă- 
căul părea de altminteri destul de așezat. „Ei, 
și aţi văzut ceva?“ l-am deseusut eu, la care 
mi-a răspuns zîmbind : „Cum să nu. Era cu noi 
unul care fusese pe vremuri marinar şi avea o 
lunetă veche. Ne-am uitat prin ea și am recu- 
noscut îndată pavilionul sovietic. Ştiţi, păţania 
cu. piciorul a fost sabia pe urmă, la coborîre. 
Dar nu-mi pare rău. Face.“ 

Mama vru să ştie cu ce se alesese tînărul 
dacă văzuse vaporul ? Oaspetele nostru dădu 
din umeri. „Cu ce se aleg oamenii dintr-un pe- 
leriniaj ? Ce wreţi, așa e lumea sus la noi, fără 
ştiinţă de carte şi plină de superstiții.“ ai 

Discuţia luă apoi o altă întorsătură, începură 
să ciocnească paharele și să se, veselească. Eu 
însă mă simţii deodată stingherită și căzui pe 
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noi în orăşel şi îşi adusese calabalicul cu va- 
porul. Oamenii discutau în fel şi chip despre so- 
sirea lui și se zgîiau la mobilele acelea minu- 
nate și curioase, cum nu mai văzuseră niciodată 
pînă atunci. 

Un hamal tocmai luase în spinare un du- 
lap, de care era legat strîns un scrin; pe lîngă 
scrin se mai încărcase şi cu o masă, iar deasu- 
pra mesei îngrămădise , niște scaune băgate 
unele într-altele. 

Ploua şi era clisă pe jos. În clipa aceea, un 
cîine o zbughi dintr-o dugheană afară în stradă, 
nimerind drept între picioarele hamalului. A- 
cesta lunecă și căzu peste el, strivit sub mor- 
manul de mobile din spinare. 
— Intr-o clipă lumea se strînse buluc în jurul 
lui. Un hamal care tocmai cobora de pe ponton 
îşi lăsă jos povara şi reteză cu un cuţit funiile 
ce ţineau legat calabalicul. Cîinele fusese făcut 
zob. Omul era mai mult mort decît vii ; îl luară 
de acolo pe braţe. : 
Cineva îl căină : „Bietul om“. 
Un altul zise: „Biata femeie — şi z0pii., vai 
de ei“. 
Un al treilea adăugă: „Pe vremea asta“. 
Următorul îşi dădu părerea: „O fi alunecat 
că-i noroi“. 
Al cincelea vorbi: „De, trebuia să bage de 
seamă“. 3 

Nimeni nu întrebă : „De ce a trebuit să care 
nişte poveri atît de grele ?* 


gînduri. Mă întrebam ce așteptase oare, de la 
vaporul acela, flăcăul din cătunul uitat de lume, 
unde iarna e fără sfîrşit și unde în locul soare- 
lui strălucesc pe cer piscurile de gheaţă? Cum 
de se aventurase într-o ascensiune atît de grea, 
numai și numai ca să vadă un vas ce venea 
dintr-o ţară necunoscută, de dincolo de Paci- 
fic ? Echipajul, probabil, bucuros că se apropia 
în sfîrşit de țintă, nici nu bănuise măcar că de 
sus, din vîrful stîncilor, pe coasta aceea străină, 
îl urmăreau zeci de perechi de ochi. 4 

Din. acea zi, în mintea mea începură să se 
închege fel de fel de imagini şi chipuri care mi 
se păreau mult mai reale decît cele din preajmă. 
Nu mai aveam astîimpăr şi nu-mi ailai liniştea 
pînă ce nu găsii oamenii care să poată răs- 
punde la toate întrebările mele. 


LAN-SI DIN SHE-LU 


“Lan-si începu a povesti în englezeşte : 

— Tatăl meu ţinea o prăvălioară cu umbrele 
într-un orăşel de provincie. Mama avusese de 
mică picioarele înfăşate ; soră-mea în schimb 
fusese scutită de canonul acesta. 

Odată m-am dus să mă plimb cu sora mea 
pe malul fluviului. Nişte hamali tocmai cărau 
de pe ponton mobilele unui oarecare domn 
Yueh, care se muta din oraşul așezat pe fluviu 
mai la vale în casa nouă pe care şi-o făcuse la 
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„îmi răspunse ea. De ce? Ca să-şi cumpere 


“De trei sau patru ori în copilăria mea s-a în- 


„încercam prin vrăji să stîrpim molima, altceva 


„E ceea ce încercai să aflu mai tîrziv de Ta | 
soră-mea. „Ei na, întrebi și tu nişte lucruri! 


TA E . a: vu v e At 
orez |“ Pe mine însă răspunsul ei nu mă mul- 
“țumi şi de, atunci” întreb mereu, mereu, pe ori- 


SUREN DIN UNDUR-CHAN O] 


| = 


Suren, mongolul, îşi spuse povestea în rusește. .. 


“Alături de el, Ianek ne traducea cu glasul lui 


cald și domol. Ianek cunoştea . multe limbi şi . 


“era deprins să vorbească în public. De la celă- . 
“lalt capăt al mesei, Hendryk se grăbi să vină 


lîngă ei ca să nu scape nici un cuvînt. 
„— Tatăl meu era cioban. Trebuie să știți că 

la noi averea se socoteşte după numărul cape- 
telor de vite. Era, aşa-zicînd, de seama unui 


“țăran mijlocaș. De cînd ţin minte nu cred să fi 


văzut altceva decît deşertul şi zările necuprinse. 


tîimplat să dea moartea în vite. Era frig. Noi - 


nu ştiam ee să facem. Și erau atît de puţine . 
îîntîni încît trebuia să aşteptăm vreme îndelun- 
gată pînă ce cămilele, caii şi oile ciobanilor în- 
stăriți se adăpau pe săturate. (ee a At is 

„ Tatăl meu povestea că mai demult o dusese 
şi mai rău. Fusese în slujba unui cioban bătrîn 
şi putred de bogat; pe vremea aceea n-avea 
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nici un capăt de aţă. Ne vorbea uneori despre 9 
țară nesfîrşit de mare, de dincolo de hotarele 
țării noastre, unde poporul îşi izgonise stăpiînii: 
Mulţi dintre aceştia fugiseră, apucîndu-se de 
tîlhării. “Umbla zvonul că ar fi cutreierînd în 
haite ca fiarele ţara noastră. / 

Deşi acum taică-meu nu mai era la cheremul 
nimănui şi-şi încropise o mică turmă, tot nu 
scăpase de ciobanii bogaţi care duceau la tirg 
atita gunoi din  staule pentru îngrășăminte şi 
atîtea piei, încît pe lîngă ele, maria noastră nu 
avea nici o căutare. 

Tîrgul era bucuria noastră a copiilor ; lucru 
mai minunat nici că 'se afla pe lume. Atita felu- 
rime de oameni ! Și ce de culori! Şi muzică! 
Învăţam o sumedenie de cîntece pe tare le în- 
gînam apoi de unul singur, cînd scoteam oile 
la păşune ; asta în aşteptarea tîrgului din anul 
următor, cînd aveam să le cîntăm cu toţii în 
cor şi să învăţăm altele noi. 

Tot la tîrg ne întîlneam şi rubedeniile și tot 
acolo 'îşi găsi soră-mea un bărbat. lurta noas- 
tră ajunsese neîncăpătoare,. încît îmi pusei în 
gînd ca de aci încolo să-mi caut singur norocul. 
De altfel nimeni nu mă opri. 

Din întîmplare, într-o bună zi se ivi la tîrg 
printre neamurile noastre un străin care trăise 
retras ani de zile într-o mănăstire, după obi- 
ceiul pămîntului.  Imbătrînise şi se întorcea 
acum acasă, la ai lui. Acolo la mănăstire învă- 
țase să 'scrie şi să citească. Din câţi oameni în- 
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3 — Primul pas 


îmi se întipăriră în minte | lui Lenin şi 
Stalin. Căpătai apoi cărți scrise în limba mea, 
cu semnele noastre. Cu groază îmi dădui atunci 
seama de cîte mai aveam de învăţat. Întîlneam 
de pildă fraze alcătuite din cuvinte cunoscute 
— şi cu toate acestea nu pricepeam nimic. În- 
vățam cu rîvnă. Tot atunci îl văzui şi pe Cioi- 
balsan şi-l ascultai vorbind și de la început 
prinsei înțelesul cuvintelor sale; „Trebuie să 
ajungem la socialism — ne zicea el — fără a 
mai trece la capitalism, ca popoarele din Apus.“ 

În vremea aceea izbucni din nou la noi în 
țară o răscoală împotriva ciobanilor bogaţi. 
Mergeam călare dintr-un loc într-altul, colindînd 
adunările unde ciurdarii ce păzeau vitele boga- 
ților şi ciobanii săraci se strîngeau cu duiumul. 
Hotărîrăm să sfărîmăm rînduiala celor mari şi 
să împărțim vitele după dreptate. La o întru- 
nire dintr-astea mă întîlnii și cu taică-meu, pe 
care nu-l mai văzusem de cînd plecasem de 
acasă. De cînd mă despărţisem de el și de tur- 
ma lui începusem să deschid ochii, trezindu-mă 
la viață, şi pe măsură ce mă deşteptasem cres- 
cuse și rîvna mea pentru învăţătură. In cele din 
urmă taică-meu se întoarse la el. în iurtă. Eu 
însă plecai într-o bună zi în Uniunea Sovietică, 
fiind trimis la şcoala înfiinţată acolo anume 
pentru fiii popoarelor din republicile orientale. 

Despre viața mea în Uniunea Sovietică am 
să vă povestesc altă dată. Voi m-aţi întrebat 
doar ce m-a hotărît să fac primul pas. Mă în- 


tilnisem eu 'pînă atunci, numai soldaţii cunoş- 
teau meşteşugul ăsta ; iar cînd şi cînd venea 
pe la noi un slujbaş care ştia să facă socoteli. 
In naivitatea mea copilărească îmi închipuiam 
că duhurile vitelor, numărate de el, stăteau as- 
cunse în catastiful său şi că săreau afară din- 
tre file de cîte ori îl deschidea. Călugărul acesta 
bătrîn, ce-şi părăsise schivnicia, mă învăţă să 
scriu cifrele. Mă învăţă şi cîteva litere. Nu 
chiar pe toate. Destule însă ca să-mi ţină de 
urît în lungile săptămîni cînd rămîneam din 
nou singur. Le desenam pe misip. Deprinzîn- 
du-mă cu cifrele, învăţai în scurtă vreme rostul 
lor la numărătoare și la măsurat. Apoi căutai 
să-i arăt şi tatei şi fraţilor mei cum vine treaba 
cu socotitul ; ei însă se dumiriră mai greu ca 
mine, şi asta mă făcu să cred că eram mai isteţ 
la minte. 
Pe bătrînul meu învăţător îl întîlnii din nou: 
la tîrg în anul următor. Acolo se întîmplă să 
cunosc o seamă de negustori și soldaţi mai pri- 
cepuţi ca mine în meșteșugul scrisului și cititu- 
lui. Dar nici pentru mine treaba asta nu mai 
era acum o vrăjitorie. | | 
Unchiașul mă luă mai tîrziu cu el da oraş, 
unde se găsea de altfel singura școală . din 
ținut. Invăţai şi eu atît cît se putea învăța la 
noi ; pe urmă intrai slujbaş la stat. â 
In felul acesta am avut prilejul să cunosc oa- 
meni mult mai învăţaţi decît mine, care îmi ex- 
plicară o sumedenie de lucruri noi. Datorită lor 
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treb şi eu o dată cu voi: care a fost începutul 5 
Atunci cînd l-am auzit pentru prima oară pe 
Cioibalsan? Sau mai înainte, la tîrg, cînd 
m-am întîlnit cu bătrînul care m-a învăţat să 
scriu primele litere ? : 


SERGHEI DIN HARKOV 


Serghei vorbea liniştit, ca şi cum ar fi stat la 


taifas cu un prieten bun. i | 

— Am crescut în zilele furtunoase ale revo- 
luţiei. O. regăseam pretutindeni, atit înăuntrul 
meu cît și, în jur. De aceea nici nu aș putea 
spune despre, mine că a fost ceva anume care 
m-a hotărît să fac „primul pas“. fi 

In schimb aş putea să vă povestesc ceva des- 
pre primul pas — făcut cu primele ghete noi. 
N-am să uit niciodată clipa cînd am încălțat 
pentru întîia oară o pereche, de ghete cumpă- 
rate din tîrg. Căci cele pe care le purtasem mai 


înainte, numai la zile mari, erau vechi şi scâl- - 


ciate. 

În timpul primului război mondial, cînd eram 
numai de-o şchioapă, locuiam la marginea ora- 
şului în colonia unei fabrici. Acolo revolta moc- 
nea de multă vreme. lar cînd taică-meu s-a în- 
tors acasă cu tovarăşii săi, la sfîrşitul războiu- 
lui, în toiul iernii, a izbucnit şi revoluţia. Din 
momentul acela la noi parcă se desființase uşa 
dintre stradă şi odaie. Te trezeai aşa deodată 
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cu o mulţime de oameni dînd buzna în casă. 
Alteori ne repezeam buluc cu toţii afară, în 
siradă. 

Intr-o noapte am văzut steagul roșu desfășu- 
rat în toată măreţia lui pe masa din bucătărie. 
Maică-mea cosea ceva la el. Nu-l văzusem nici- 
odată pînă atunci atît de aproape. Pentru mine 
steagul era ceva viu: o pasăre care fiîlfiia dea- 
supra mea în văzduh. Şi-n clipa aceea îmi trecu 
prin minte că s-ar putea să-şi ia deodată zborul 
de pe masă şi să ne lovească în obraz cu ari- 
pele-i grele. La gîndul ăsta m-a trecut un fior 
şi m-am mirat de curajul mamei, care-l apucase 
strîns cu amîndouă mîinile. Cunoşteam încă de 
pe atunci numele lui Lenin şi știam cine este. 
Şi nu mi-aş fi putut închipui odaia noastră fără 
portretul lui, aşa cum nu mi-o puteam închipui 
fără ferestre. 

Tatăl meu era un om mare şi puternic. Ce 
spunea, se adeverea întotdeauna. Toată lumea 
îl asculta — şi noi şi. ceilalți din juru-i. Cu 
mine 'n-a vorbit decît o singură dată între patru 
ochi, cînd a plecat în războiul civil şi şi-a luat 
iar pușca în spate. M-a aşezat pe un scaun, ca 
să ne putem privi ochi în ochi. Ochii lui scăpă- 
rau fulgere. Şi tata a început: „Bagă bine la 
cap, băiatule, ce-ţi spun acum. S-ar putea să nu 
mă mai întorc niciodată. Pe noi ne-a chemat 
Lenin. El ne-a dat în stăpînire pămîntul şi fa- 
pricile, şi acum a sosit ceasul să le apărăm, 
căci bandiții vor să ne prade iar, Tu însă ai să 
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Ad osia dia i 


duci o viaţă fericită, bizuie-te pe noi. Ai să poți 
mînca întotdeauna pe săturate, chiar şi carne. 
Ai să umbli cu ghete în picioare, n-ai să te mai 
duci desculţ la şcoală. Și ai să poţi învăţa ce-ţi 
place“. Tata ar fi vrut să mai adauge ceva, dar 
tocmai atunci l-a strigat cineva din prag și m-a 
lăsat jos. 

Și dus a fost. La noi în ţară veni Petliura. 
Lucrurile păreau să ia altă întorsătură de cum 
ne făgăduise tata. Tovarăşii tatei se moale la 
noi numai noaptea, pe furi. 


Pe urmă au început să se audă iar împușcă-” 


turi, atît în orâş cît şi-n împrejurimi. Răspun- 
zînd parcă la chemarea lor, steagurile roşii flu- 
turau din nou pe străzi. Atunci mama a scos: 
şi steagul nostru afară. Se gîndea pesemne, ca 
şi mine, că de astă dată tata avea să se în- 
toarcă în sfîrşit acasă. 

Dar tata nu s-a mai întors. Mia l-a plins 
amarnic, apoi a pornit să-şi caute de lucru. O 
duceam de azi pe mîine. Sufeream de foame, 
n-aveam nici o fărîmă de pîine. Mă gîndeam 
uneori de unul singur la tot ce-mi făgăduise 
tata şi-mi aminteam cum me privisem atunci, 
ochi în ochi. 

Apoi ne-am mai înlesnit şi încetul cu încetul 
m au descreţit Pie: Atita numai că lipsea 
tata 

Odată mama m-a luat cu ea în tîrg să-mi 
cumpere ghete. În vitrina magazinului se afla 
un portret al lui Lenin. 
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Am căutat nişte ghete pe măsura mea. Mama 
a scos bani din pungă și le-a plătit. Mi se pă- 
rea că-mi atirnă o greutate de picioare, dar în 
acelaşi timp parcă mai crescusem. un pic. Eram 
convins că atunei cînd voi intra în casă am să-l 
găsesc pe tata aşteptîndu-ne. Și aş fi vrut să-i 
spun și mamei ce gîndeam. Dar ea mi-a luat-o 
înainte : „Îţi mai aminteşti ce ţi-a făgăduit 
tata ?* Apoi a adăugat mai mult pentru sine : 
„Era un om pe care.te puteai bizui 1!“ Rostind 
aceste cuvinte, pe chipul ei grav s-a aprins o 
lumină de mîndrie. 


- 


! MONFORT DIN FRANŢA 


Cineva care l-ar fi văzut şi l-ar fi auzit în 
momentul acela pe profesorul Moniort cu greu 
ar fi putut bănui că vorbește „despre el însuși. 
Aveai impresia mai degrabă că ţine o prelegere 
în fața studenţilor săi, explicîndu-le cine ştie ce 
rară formaţie de cristale. 

— Pentru mine știința era mai presus de 
orice, începu el. Niciodată nu mă simţisem 
atras de viața politică. i 

După ocuparea Parisului, nemţii se arătară 
politicoşi și destul de binevoitori cu mine. Nu 
ştiau cum să-mi mai intre în voie, de abia 
puteam scăpa de insistenţele lor; dar în curînd 
aceste insistențe începură să-mi calce pe nervi. 
Într-o bună zi mă pomenii acasă cu doi savanţi 


germani. Îi tot dădeau într-una că veniseră la 
Paris anume ca să mă cunoască, asigurîndu-mă 
că cercetările mele mineralogice . aduseseră o 
îmsemnată contribuţie în domeniul ştiinţei. Asis- 
tentul meu însă îi tot “lua peste picior. La un 
moment dat mă temui chiar ca nu cumva oas- 
peţii străini să fie izbiţi de expresia de scîrbă şi 
batjocură întipărită pe îaţa lui. ii 

Mineralogii germani mă invitară într-o seară 
împreună cu alţi doi colegi francezi, care că şi 
mine își vedeau nestingheriți de activitatea lor 


sub ocupaţie ; seara aceea petrecută cu ei mă 


umplu de scîrbă şi plecai acasă uluit şi rușinat. 
Semnasem şi eu, ce-i drept, după, încheierea 
pactului germano-sovietic, o declaraţie împo- 
triva comuniștilor ; căci pe atunci nu eram în 
stare să văd. adevărata îaţă a lucrurilor ; dar 
nu puteam înţelege de ce mă găseam dintr-o 
dată la aceeaşi masă cu alţii care îşi puseseră 
şi ei semnătura pe această declaraţie. 
"Peste cîteva zile apăru pe zidurile caselor un 
afiş: „Să luptăm împotriva bolşevismului 
Pentru o comunitate europeană !* Auzisem vor- 
bindu-se despre asta, chiar în acea seară de 
tristă amintire la care, în afară de noi profesorii, 
mai fuseseră invitaţi diferiţi funcţionari naziști 
și ofițeri, pesemne şi agenţi de-ai Gestapoului, 
Mi se luă parcă o piatră de pe inimă cînd 
aflai mâi apoi-că o bună parte din afişe fuse- 
seră rupte de pe ziduri de tineretul nostru. 
Cîteva ore mai tîrziu mi se spuse că trei. din- 


tre studenţii mei fuseseră prinşi asupra faptului 
şi arestați. A doua zi dimineaţa, chiar în mo- 


“mentul cînd intrai în laborator, asistentul meu 


fu arestat şi silit să părăsească munca pe care 
0 duceam în comun. Cîtva timp după aceea pri- 
mii vizita unui funcţionar, trimis să-mi prezinte 
scuze pentru măsura la care fuseseră, chipu- 
rile, nevoiţi să recurgă, spunîndu-mi că, fără 
doar și poate, nu-mi dădusem seama cu cine 
aveam de-a face. Omul pe care-l arestaseră — 
spunea el — era un individ periculos pentru 
ordinea statului și un dușman al științei. 

Mă dusei imediat la autorităţile germane, 
spre a iace demersuri pentru ca asistentul meu 
să fie eliberat. Funcţionarul respectiv tnă ascul- 
tă cu un zîmbet batjocoritor, asigurîndu-mă 
politicos că va cerceta cazul semnalat de mine. 

Clocoteam de furie și, dînd îrîu liber indig- 
nării, chiar în aceeași zi vorbii pe şleau stu- 
denţilor. Noaptea veniră nemţii să mă aresteze. 

Mă închiseră mai întîi la „Sante“, într-o 
celulă comună. Acolo mă  întîlnii cu doi sau 
trei membri ai partidului comunist, unii dintre 
acei împotriva cărora fusese lansat apelul sem- 
nat şi de mine. Asistentul meu nu era acolo şi 
nici vreunul dintre studenţii noștri. In aceeaşi 
celulă se afla în schimb un student, pe al cărui 
tată, fost profesor de chimie la universitate, îl 
cunoscusem odinioară, ba chiar avusesem de- 
seori discuţii aprinse cu el, învinuindu-l că se 
lasă abătut de pe făgașul științei de activitatea 
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lui. politică. Acuma taică-său — îmi povesti 
studentul — fusese deportat şi viaţa lui atîrna 
de un fir de păr. Tînărul mă respecta ca pe un 
părinte, aşa încît aveam impresia că ne cunoaş- 
tem de cînd lumea. Tot el îmi spuse că deţi- 
nuții care se aflau cu noi în celulă hotărîseră 
să-şi îmbogăţească cunoştinţele, ajutîndu-se re- 
ciproc. Unul ne vorbi despre sindicate, altul 
începu să țină un curs de istoria partidului ; un 
lucrător metalurgist ne explică specificul muncii 


sale, iar altcineva ne iniție în studiul economiei . 
politice. Apoi mă rugară să-mi aduc şi eu con- 


tribuția. Le spusei atunci că materiile predate 
acolo îmi erau cu. desăvîrşire străine. Mi se 
răspunse că asta n-avea nici o importanţă. Aici 
eram cu toţii elevi și profesori. In consecinţă 
trebuia să-mi aleg un subiect din specialitatEa 


mea. Aveam de gînd să ţin un curs despre îor-. 


marea cristalelor, același curs pe care-l ţinu- 
sem de atîtea şi atîtea ori, în cariera mea uni- 
versitară. i 

În zilele următoare  comunicarăm cu. toţii 
subiectele prelegerilor. Tînărul meu prieten își 
luase obligația să dezvolte o problemă din do- 
meniul chimiei. După fiecare lecţie ni se expli- 
cau cu răbdare d seamă de lucruri despre care, 
înainte de arestarea mea, nu auzisem niciodată. 
Mă aflam închis fără voia mea în aceeași în- 
căpere cu niște oameni pe care în libertate n-aş 
fi avut nici chef nici răgaz să-i ascult. Mai ales 
mi-a folosit foarte mult contactul cu un deţinut, 
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Pierre Duval, care, după nume mi se părea 
cunoscut. Aflai mai tîrziu că avea o sarcină de 
mare răspundere în partid. Discutam cu el ex- 
plicîndu-i legile formării cristalelor, iar el îmi 
lămurea în schimb legile dezvoltării societăţii. 

Intr-o bună zi, Pierre Duval fu luat din mij- 
locul nostru şi dus la interogator. La întoarcere 
îmi spuse liniştit că situaţia lui era gravă, aşa 
că, adăugă el, ar fi mai bine să țină imediat 
conferința, altminteri nu era sigur dac-o să mai 
aibă timp s-o facă. | J 

Eram prea tulburat 'ca să-l pot urmări cu 
atenţie. Duval se așezase lîngă mine, pe întu- 
neric, ca şi cum ar fi ținut cu tot dinadinsul să 
nu pierd un cuvînt din ce spunea el. Ii pusei 
apoi unele întrebări şi mă lămuri acolo unde 
nu înțelesesem prea bine. In momentul cînd 
veni santinela să-l ia, stătea lîngă mine. 

Mă aflam încă în aceeaşi celulă, cînd sosi 
vestea că fusese împuşcat. Puțin după aceea 
am fost deportat într-un lagăr de concentrare 
din Germania. 

Cu toate acestea, după cum vedeţi, am supra» 
viețuit războiului. In fiecare zi eram la un pas 
de moarte. Dar din mijlocul nostru, din comu- 
nitatea noastră, țîşnea un izvor nesecat de 
viaţă. Cu toate chinurile și umilinţele îndurate, 
îmi ajungea un singur strop din apa aceasta 
i ca: să prind puteri noi pentru ziua urmă- 
oare, : 
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Armata nazistă pătrunsese adînc în Uniunea 
Sovietică şi călăii erau radioşi. In același lagăr 
cu noi fusese închis un anume Dvorak, care ne 
mustra ca un frate: „Nu sînteţi oare de ajuns 
de căliți ca să suportaţi contraloviturile ? Nu 
sînteți în stare să înfruntați o înfrîngere ? As- 
cultaţi atunci ce spune însuşi Stalin“... Și în- 
cepu să rostească discursul din Octombrie, ţinut 
în Piaţa Roşie, discurs pe care Dvorak îl ascul- 
tase înainte de arestare la un post secret de 
recepție și-l învățase pe dinafară. Avea o 
niemorie care nu-l dădea niciodată de rușine: 
Ori de cîte ori gardienii şi munca silnică ne 
lăsau vreun răgaz, îl rugam să ne mai spună o 
dată discursul. Pe mine mă impresiona mai 
ales partea în care Stalin arăta poporului so- 
vietic cum odinioară, în timpul războiului de 
intervenţie, cînd Armata Roşie de abia începuse 
să se închege, reuşise să le vină de hac unor 
adversari superiori ca număr şi ca forţă. Intr-o 
zi sosi în mijlocul nostru fiul colegului meu, 
cu care fusesem un timp închis împreună la 
„Sante“. Bucuria revederii fu cu atît mai vie cu 
cît situația noastră era mai grea. In Franţa 
băiatul fusese azviîrlit dintr-o închisoare într- 
alta. Din gura lui aflai atunci o mulţime de 
amănunte cu privire la lupta mişcării de rezis- 
tenţă. ) 

La un moment dat fu adus în lagărul nostru 
un nou deţinut, L., al cărui nume îl cunoșteau 


toți comuniştii, Naziștii îl ştiau și ei și-l “pri- 
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miră cu înjurături, ghionturi şi lovituri. Dar lui 
nu-i păsa. Cînd rămaserăm singuri, exclamă : 
„Ticăloşii, a intrat frica-n ei, mi-am dat seama 
pe drum de asta. Se pregăteşte ceva. Simt ei 
că le fuge pămîntul de sub picioare. Asta o să-i 
facă însă și mai cruzi, așa că trebuie să ne 
așteptăm la orice“. 

Cită wreme L. stătu printre noi, căutarăm 
care mai de care pe cît ne stătea în putință să-i 
facem rost de-ale gurii, să-i oblojim rănile. şi 
să-i uşurăm întrucîtva munca silnică. Odată, 
la apel, un ofiţer din S.S. îl întrebă dacă tot 
mai crede în comunism. L. îi răspunse: „Pînă 
la moarte“. 

„ Nazistul rînji: „Atunci: n-ai să mai. crezi 
multă vreme“. i / 

O oră mai tîrziu aflai-că tovarășul nostru 

fusese împușcat, sub motivul că ar îi încercat 
să fugă de sub escortă. 
_În noaptea aceea mă hotărîi să cer admite- 
rea mea în partid, şi-mi împărtăşii intenţia atît 
lui Dvorak cît şi tînărului meu prieten francez. 
Era într-o noapte de februarie, după bătălia de 
la Stalingrad. aa va 

N-aş putea spune care din toate aceste în- 
tîmplări a determinat în mod exclusiv primul 
meu pas. Mai degrabă cred că hotărîrea mea a 
fost prilejuită de un şir întreg de oameni şi de 
întîmplări trăite, între care a existat o strînsă 
legătură. 
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BELĂID DIN ALGER 


Belaid începu cu sfială, apoi furat de amin: 
tiri prinse încetul cu încetul curaj; ochii şi 
dinţii îi străluceau. 

'— Cînd Ahmed strîngea o duzină de hamali 
ca să descarce sub supravegherea lui vreun 
tren cu mărfuri ce trebuiau îmbarcate, cel ce se 
nimerea să fie printre ăşti doisprezece hamali 
știa ce-l așteaptă : trebuia să muncească pînă 
cădea pe brînci. : 

Cu nasul lui de copoi, Ahmed simţea de la o 
poștă cînd era rost de lucru; nu era altul în 
Oran mai isteţ decît el în privinţa asta. La des- 
cărcare n-avea altceva de făcut decît să fie tot 
timpul cu ochii asupra hamalilor ca să se dea 
jos încărcătură din vagoane şi s-o ducă pînă 
la macara. Ceilalţi, care o luau apoi în primire 
pe bord din căngile macaralei şi coborau cu ea 
în depozit, erau de obicei controlaţi de unut Eli. 
De cîte ori adulmeca ceva, Ahmed se sfătuia 
mai întîi în taină cu Eli; ne închipuiam că erau 
cumva rude şi Ahmed căuta să profite de pe 
urma celuilalt. Norocul meu era că Ahmed 
prinsese drag de mine. De altfel nici nu aveam 
încotro, trebuia să mă ţin scai de el, căci din 
pricina unui blestemat de accident, timp de 
cîteva săptămîni nu fusesem în stare să mun- 
cesc. - Şi, în afară de o mînă de curmale, 
aproape că nu mai pusesem nimic în gură toi 
timpul ăsta. Sărbătorile băteau la uşă ; eu eram 
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slab, prăpădit şi jinduiam după o mîncare ca 
lumea ; mi se acrise de curmale şi orez, voiam 
şi eu să beau şi să mă veselesc, măcar o dată 
pe an. 

Deşi eram galben la faţă şi sfrijit de mă 
sufla vîntul, Ahmed nu pregetă să-mi spună: 
„Ştii că azi soseşte de la Marsilia vaporul 
„Trianon“ să încarce automobile pentru Bom- 
bay, aşa c-o să am şi pentru tine de lucru“. 

Spre necazul negustorilor noştri se auzise că 
vasul „Trianon“ nu rămîne decît foarte puţin în 
port, atît cît îi trebuia ca să ia în primire în- 
cărcătura vagoanelor ; iar echipajul nu avea 
voie să coboare de pe vas. 

„Trianon“ sosi într-adevăr, o dată cu trenul 
din Maroc. Părea că se luaseră la întrecere 
care să ajungă mai înainte în port: trenul pe 
useat, iar vasul pe mare, venind dinspre Mar- 
silia. Care nu ne îu însă mirarea, cînd văzurăm 
că jur împrejur cheiul fusese înconjurat de un 
cordon dublu de poliţişti. Nu pricepeam de ce 
era nevoie de atîta pază pentru niște automo- 
bile. De altfel nici n-avurăm timp să ne gîndim 
la asta, căci Ahmed şi începu să ne împartă 
ordine ; se jurase față de funcţionarul de la 
agenţia de transporturi — un francez — că ei 
se face luntre şi punte să dea gata toată treaba 
în două ore. 

Mecânicul macaralei se şi căţărase sus la ei 
în cabină, iar Eli se urcase cu cealaltă echipă 
de hamali pe vas. Eli de obicei nu dădea din 
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miini atît de. mult ca Ahmed, care ţinea să facă 
întotdeauna pe șeful. 
Indată ce trenul sosi în port, poliţiştii alcă- 
tuiră un cordon dublu. Nu mă puteam de loc 
dumiri de ce transportul fusese escortat de sol- 
dați. In sfîrşit, Ahmed ne dădu “semnalul ; se 
umila în pene, ţanţoş nevoie mare şi-i scăpărau 
ochii. Munceam strîngînd din dinţi, căci mă 
temeam să nu mă fi şubrezit din pricina acci- 


dentului. Nervos, Ahmed bătea mereu din picior 


şi-şi tot vîntura mîinile. Impinserăm mai întîi 
automobilele în vagoane, pe urmă petrecurăuii 
funiile printre roţi; după cîteva clipe macaraua 
ridică în aer primele automobile, transportîn- 
du-le pe vas. Ahmed nu ne slăbea din ochi. 
Tremura tot de neastîmpăr şi de plăcere. Mie 
îmi trosneau toate mădularele, dar îmi dădeam 
seama că mai pot să fac faţă. Imi spuneam că 
dacă Ahmed bagă cumva de seamă că m-am 
părăduit, se lipseşte de mine şi asta era de- 
ajuns ca să-mi dea puteri noi. 

Macaraua apucase să transporte cîteva auto- 
mobile şi se îndrepta acum, condusă de meca- 
nic, spre vagonul următor, care era tot un va- 
gon platformă. Abia atunci văzurăm că auto- 
mobile erau destul de puţine şi că grosul trans- 
portului îl alcătuiau niște lăzi. Intrebai pe un 
impiegat : „Toată încărcătura asta merge la 
Bombay !“ „De unde ai mai scos-o şi pe asta ?* 
se miră el. „Păi Ahmed aşa ne-a spus: că va-. 
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porul pleacă la Bombay.“ „Aş, nici pomeneală ! 
la Saigon“. 
Atunci un alt impiegat se amestecă şi el în 
vorbă şi spuse: „Ce sîntem noi de vină? Noi 
am luat-o în primire abia la granița dintre Ma- 
roc şi Algeria“. „Habar n-am avut ce poate îi 
în lăzi; urmă primul. Ne-am mirat numai că 
trenul a venit însoţit de soldaţi, de la Casa- 
blanca.“ „Pe urmă abia am văzut — spuse 
celălalt — etichetele englezeşti. Zău, nu înțeleg 
cum s-au putut preta marocanii la asemenea 
orcărie !“ Tot ascultînd la ei pierdui şirul miş- 
cărilor. Ingheţai de frică. „Dacă nu te ţii tare 
— mă gîndeam — s-au dus dracului sărbăto- 
rile.“ Parcă şi auzeam muzica şi o vedeam ca 
aievea pe fata mea, îi priveam fermecaţi ochii 
şi dinţii, adulmecam mirosul bucatelor. 
Macaraua îşi roti braţul îndreptîndu-l spre 
noi. Ahmed ne strigă ceva, amenințîndu-ne cu 
pumnul. „Ce ? Crezi că la încărcare a fost alt- 
fel ? spuse iar impiegatul. Gara a fost înconju- 
rată de un dublu cordon, la fel cum s-a întîm- 
plat acum în port. Nici nu le-a mai lăsat vreme 
să se gîndească! N-au avut încotro.“ Primul 
impiegat strigă miînios : „Prostii ! Mintea unui 
om nu-i macara, să treacă un ceas pînă se-n- 
virte o dată“. „Vietnamul — păi Vietnamul 
sîntem noi, adăugă în spatele meu cineva care 
pînă atunci tăcuse tot timpul. Ne punem sin- 
guri ştreangul de gît.“ 
Incă de pe vremea cînd zăceam bolnav la 
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pat, cuvîntul: Vietnam îmi venise deseori la ure- 
che, „dar niciodată nu-mi dăduse prea mult de 
gîndit. În momentul acela braţul macaralei, se 
izbi de vagonul nostru; Ahmed răcnea ca un 
sălbatic. „Acum e prea tirziu“, spuse al doilea 
impiegat, văzînd cum pluteau primele lăzi prin 
„aer. „Niciodată. nu-i prea tîrziu !“ grăi celălalt. 

Un hamal înjură fiindcă iar nu apucasem 
lada la timp. Altul îmi trase un picior în spate 
Incepui să strig desperat : „N-aţi auzit ? Sinteţi 

urzi ? Toată încărcătura asta merge spre Viet- 
nam |!“ „Ei și? spuseră ei. Tacă-ți gura!“ „Nu 
vă dați seama ? le strigai iar. Oamenii de acolo 
luptă !“ „Luptă ? Şi pentru ce ?“ „Pentru liber- 
tatea lor!“ „Pentru ce 2« „Pentru libertate: 
„Pentru libertate! Dar ce, pielea mea, nu plă- 
teşte nici un ban? Haide, pune mîna.“ 

Cel, de-al treilea din spatele meu rosti încet. 
dar răspicat: „Dacă şi aici o să ajungă lucru-" 
rile tot așa departe ca şi acolo, și dacă mîine- 
Po AN alții ca noi vor încărca asemenea lăzi 
peur Oran, ca ticăloșii ăștia să tragă în 
„Mă întorsei spre el. Nu-l cunoşteam după 
chip, dar în momentul acela privirile lui se în- 
fipseră ca nişte sfredele în ochii mei. Nu mă 
întrebă decît atît: „Ai curaj 2% ” 

Imediat: sării jos din vagon. Ahmed se nă- 
pusti răcnind : „Ce-i ? Ce s-a-ntimplat 2“ şi-mi 
puse o piedică. Il îmbrîncii; el încercă să mă 
înșface, dar mă smucii din mîna lui. Soldaţii 
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din escortă ne priveaii încrenieniţi. Un oi de 

pe bord îmi strigă ceva. Mă oprii, ridicînd 

amîndouă braţele, ca şi cum macaraua ar Îi 

trebuit să asculte de porunca mea: „Opriţi ! 

Ascultaţi-mă! Vaporul merge la Saigon! Opriţi!“ 

Eli, care era prieten cu fratele meu, scoase 

şi el capul și strigă: „N-aţi auzit „ce spune ? 

Opriţi!  Căraţi-vă acasă !* Atunci, o parte 

din hamalii noştri coborîră de pe vas şi 

din vagoane, năvălind, pe chei. Poliţiştii tăbă- 

rîră asupra noastră ; eu însă mă căţărai degra- 

bă sus, pe scara de fier a macaralei, în cabina 

mecanicului. Eram atît de emoţionat, încît nu 

puteam să leg două vorbe, dar cum în momen- 

tul acela nu era nevoie de vorbe ci de fapte, 

mecanicul apăsă, drept răspuns, pe o pereche 

de pîrghii. De sus din cabină văzui cum maca- 

raua noastră, înceată şi greoaie, transporta în- 

apoi spre vagon, prin văzduh, lăzile nedescăr- 

cate încă. Auzii şi aplauze. Macaraua îşi trase 

înapoi braţul şi mecanicul o opri de tot. Văzui 
pe urmă cum toţi oamenii din cartierul portului 
alergau spre noi. Macaraua fu imediat înconju- 
rată de poliţişti. Unul dintre ei se urcă pe scara 

de fier pînă ce izbuti să mă apuce de picioare 
şi mă trase jos. Il arestară şi pe mecanic, şi pe 
Eli. Ne mînară apoi în ghionţi pînă la automo- 
bilul poliţiei. Oamenii noştri însă nu puteau fi 
împrăștiați cu pumnii ; ei cîntau şi poliţiştii 
loveau. 
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După ce am ieşit din închi 

e am ieșit din închisoare am pi 
Anja: Și aici am fost delegat să Mai 
ocul vostru. Vă mulţumesc. i , 
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acolo tipi copiii pi atei tei i j i 
iubeam locul de baştină şi sim A a aL 
sem rădăcini în pămînt ca a nb aci SA 
porumbul ce cresc pe acolo Stian ga și 
„mei robiseră cîndva pe acest Simte. d in 
mine asta era ca o poveste de deintiat e n 
pă m cris e eu rii pi cărți ala le 
: negrii duc iaţă 
sigle separată, de viața albilor ala he 
au PETE că așa am trăit de mic. Dar nici: 
a n-am Stat să mă gîndesc la el şi nici 
n-am fost revoltat. pui 
Trei sferturi din populaţia oraşului meu na 
tal, Jackson, era alcătuită din negri. Tatăl bul 
era avocat şi toată clientela lui se compunea 
numai din negri, profesorii noștri erau și ei 
negri, ca și prietenii şi oamenii noștri de ser- 
viciu. Cel puţin noi copiii “aproape că nu 
puneam niciodată piciorul prin cartierele locuite 
de albi. Ba chiar ni se părea ciudat, atunci 
cînd aveam de mers undeva cu trenul să stăm 
în aceeași sală de așteptare cu oamenii albi 
sub privirile lor spălăcite, în care nu citeam 
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decît scîrbă sau dispreţ, mîndrie deșartă sau 


milă. N-aveam nici o cunoştinţă printre ei şi 
cum intra trenul în gară săream în vagoanele 
rezervate negrilor. 

Tata avea uneori de rezolvat la tribunal sau 
la primărie cîte o chestiune care-l obliga să 
aibă de-a face cu funcţionarii albi. Seara ne 
povestea acasă cu haz pățaniile de peste zi, 
deși deseori i se făcea milă de el însuşi. Ne 
descria obrăznicia sau nerozia cutărui sau cută- 
rui cetățean alb, aşa cum ar fi vorbit despre 
beteşugurile cuiva. In sinea lui credea cu tărie 
că odată şi-odată oamenii se vor lecui de pre- 
judecăţi, așa cum te lecuieşti de o boală. In- 
tr-o zi, cu prilejul unei hotăriri de arbitraj a 
tribunalului, i se întîmplase să se întîlnească la 
înfățișare cu urmaşii unei familii la/ care 
bunicu-său muncise ca sclav: egali cu el în 
fața tribunalului, urmaşii trebuiseră să se 
supună hotărîrii date, pe care erau obligaţi s-o 
respecte. Tata se bucura de mare vază în sînul 
populaţiei negre, fiind chemat în cele mai 
încurcate procese. Părea mai degrabă medie 
decît avocat, cînd îl vedeai cum ascultă păsu- 
rile oamenilor, găsind totdeauna o soluție, ori- 
cât de complicat ar îi fost cazul. Pe mine m-a 
țrimis la universitatea pentru negri, cu gindul 
ca mai tîrziu să preiau biroul lui de avocatură, 
sperînd că va putea să-mi transmită în acelaşi 
timp experienţa și cunoştinţele pe care le -acu- 
mulase, calmul şi nețărmurita lui răbdare. Cu 
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toate acestea, se făcea foc ori de cîte ori auzea 
că mă întîlnesc cu studenţi roşii sau îi aduceam 
acasă o carte în care se vorbea despre lupta 
negrilor „pentru egalitate în drepturi şi despre 
revendicările lor actuale. Atunci începea să mă 
dăscălească, spunîndu-mi ca de obicei că noi 
negrii, trebuie să ne vedem de ale noastre şi să 
trăim liniștiți, ca să nu ne ia nimeni la el 
„Cu cît vom veni mai puţin în contact . cu 
populaţia albă — spunea el — cu atît vom evi- 
ta mai mult ciocnirile şi ura.“ Cînd Statele 
Unite au intrat în război, am crezut că sam să 
pot contribui și eu la zdrobirea fascismului hit- 
lerist. La noi în familie toți erau convinși că 
vom fi chemaţi şi noi, negrii, sub arme, mai 
ales că am fi luptat din toată inima într-un 
război îndreptat împotriva barbariei fasciste şi 
a prigoanei rasiale. Aşa s-a şi întîmplat: Aa 
ici Varia A regiment de negri şi trimis 
„ Subofițerii noștri erau şi ei i 
M-am distins de cîteva SA pe roni tai de. 
plată am fost înaintat la gradul de ser it, 
Ofiţerul alb m-a lăudat în faţa trupei și nioă 
SAVA! o decorație pe piept. Eram voios și mâîn- 
ru nevoie mare; am primit şi o scrisoare de la 
mama, în care-mi spunea că tata lăcrimase de 
fericire auzind despre isprăvile mele. Aveam 
conștiința unui om care făcuse dovada, atît faţă 
de sine cît şi față de ai săi, că nu se teme de 
moarte cînd e vorba să lupte pentru libertate. 
La sfîrşitul războiului am plecat acasă împă: 
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cat şi cu fruntea sus. Noaptea jucarn şi cîntam 
în cor pe puntea vasului, sub steagul pe care-l 
apărasem. Mi se părea că e al meu, căci înfrun- 
tasem moartea pentru el, iar stelele de pe pînza 
lui îmi “apăreau în noapte ca o constelație 
scumpă inimii mele, strălucind pe cerul patriei. 

La întoarcere am fost demobilizaţi. Inainte 
de'a coborî pe uscat, ofiţerii albi ne-au ținut 
discursuri şi ne-au mulțumit. Locotenentul meu, 
alături de care luasem parte la nenumărate 
lupte, mi-a strîns mîna la despărţire; pleca în- 
tr-un oraş: mai îndepărtat. Ca şi mine abia aş- 
tepta să-şi revadă casa și familia, dar în ace- 
laşi timp îi părea rău că se desparte de tova- 
rășii lui de pe front. 

Nu mai aveam arme asupra noastră, călăto- 
ream numai cu ordinul de lăsare la vatră în 
buzunar şi cu decoraţiile pe piept, risipindu-ne 
care încotro. Gările împodobite cu flori răsunau 
de cîntece. Tăbliţele pe care scria „Pentru 
negri“, „Pentru albi“, rămăseseră însă agăţate 
mai departe în același loc, pe ușile sălilor de 
aşteptare, atît doar că fiecare uşă era împodo- 
pită cu cîte o ghirlandă de flori. Ultima bucată 
de drum am făcut-o împreună cu un grup. în- 
treg din regimentul nostru. Pe peroanele gări- 
lor albii se fereau să se atingă de noi. Și aveau 
nişte priviri care ne îngheţau. Ni se tăiase tot 
cheful de vorbă. La un moment dat unul din 
noi a spus: „Mi-e teamă că nu s-a schimbat 
nimic pe-aici“. Camarazii mei au coborît unul 
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4 Lă A, 
cite unul şi pînă la urmă am rămas numai 
patru în tot vagonul, toţi din același oraş. Gin- 
dul că ne întoarcem acasă ne trezise iarăşi do- 
rul de viaţă. Vorbeam de iubitele noastre, de 
mamele noastre, de petrecerile de duminică și 
ne depănam amintirile din copilărie. 3 
A Ajungînd la staţia unde trebuia să coborîm, am 
ieșit val-vîrtej din gară. La început nici n-am 
observat că-n fața autobusului stăteau proțăpiţi 
nişte vlăjgani albi, zgîindu-se la noi cu ochii 
lor albaştri spălăciţi. Deodată s-a auzit un 
fluierat şi în aceeaşi clipă careva dintre ei s-a 
legat de noi. „Ce-i, mă, vă grăbiţi să mergeţi 
acasă, ai?“ Eram cu piciorul pe scară, cînd 
unul din ei m-a înşfăcat de braț şi m-a smucit 
înapoi, în timp ce altul îmi trăgea un picior în 
burtă. Mi-au răsucit apoi miinile la spate, ţinîn- 
du-mă zdravăn ca să mă poată cotonogi în. 
voie. S-a iscat o încăierare în lege între ei şi ai 
noştri. Oricît de iute s-au petrecut lucrurile 
nu-mi scăpa nimic din ce se întîmpla "vedeam 
totul parcă descompus în îragmente. Unul din 
camarazii mei zăcea lungit pe jos, fără să 
scoată un geamăt, în timp ce albii îl 'căleau cu 
picioarele. Sus, la o fereastră, cîteva capete pri- 
veau în stradă ca la teatru. Un alt camarad a: 
sărit în lături, dînd să scape, dar în aceeaşi 
clipă au ţişnit dintr-un gang alţi doi golani 
care l-au înhăţat, snopindu-l în bătaie. La vreo 
sută de metri mai încolo, un grup de poliţişti 
se oprise locului şi se uita, fără să intervină. 
[i 
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Şi iarăși au început să-mi cărăbănească la 
pumni ca nebunii; am încercat să mă apăr şi 
atunci unul din ei mi-a strigat în obraz : „Asta 
ca să învăţaţi minte, să nu vă credeţi mai gro- 
zavi, fiindcă aţi fost pe front“. lar unul, care 
stătea mai la o parte, urla ca ieşit din minţi : 
„Dă-i la moacă, arde-l 1“ Am dat să mă smulg 
din mîinile lor, dar mi-au aţinut iarăşi calea 
strigîndu-mi : „Ei, de acum încolo cred c-o să-ţi 
cunoşti ilungul nasului !« Am mai apucat apoi 
să văd cum îl tîrau pe cel de al patrulea cama- 
rad al nostru de-a lungul caselor. 

Pe stradă nici ţipenie de om; toate uşile şi 
ferestrele închise. Braţele mi-erau zdrobite, nu 
puteam nici măcar să-i ajut lui Jimmy să-l care 
pe Joe pînă acasă. 

Se făcuse întuneric de-a binelea, cînd iat-o 
venind pe sora mea cea mică. Deşi nu-i anun- 
țasem că sosesc, mama, nerăbdătoare, o trimi- 
sese să mă întîmpine la trenul de seară. Văzîn- 
du-mă, soră-mea a scos un strigăt : „Vai, în ce 
hal eşti!“ Strîngeam din dinţi de durere. M-a 
spălat de sînge şi de noroi şi m-a bandajat cu 
ce aveam la îndemînă. Cînd am ajuns acasă, 
părinţii au început să plîngă și să mă sărute. 
„Cum se poate — spuneau ei — să nu ne scrii 
că eşti rănit!“ Le-am explicat atunci de unde 
mă alesesem cu rănile și am încheiat cu nădui: 


„Ei, tată, tată, mai ţii minte ce ne învățai dum- 
neata ? Acu, uite, ai rămas de minciună.“ Şi 
tata n-a mai avut ce spune. 
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RICHARD DIN DETROIT 


Lui Richard Dalton din Detroit nu prea îi 
plăcea să vorbească, aşa că rareori se întîm- 
pla să ia cuvîntul. Totuşi, în timpul congre- 
sului intervenise de cîteva ori făcînd o serie de 
propuneri bine chibzuite. De astă dată, însă, 
începu fără să se mai lase rugat. : 

— La noi, pe uşile sălilor de așteptare nu 
scria „Pentru negri“ ori „Pentru albi“. Dar, 
cu toate că nu existau asemenea inscripţii, noi 
negrii eram totuşi izolați de albi, în toate gă- 
rile în care poposeam pe drumul vieţii noastre. 
N-a fost nevoie să întreb' pe nimeni; viaţa 
mi-a arătat singură, de la început, ce mi se 
cuvine şi ce nu. 

Din cinci fraţi și surori, 'eu eram mijlociul. 
Inainte fuseserăm șapte, dar mezinul murise 
îndată după naştere ; în aceeași lună „se pră- 
pădise şi fratele nostru mai mare, într-un 
accident de camion, 'Maică-mea era nemîngt- 


iată şi se tînguia mereu: „Doamne, de ce 


ţi-ai pus ochii pe copiii mei!“ “Cînd o auzeam, 
mă treceau fiorii. 

Cei mai vârstnici din familie îi hrăneau pe 
cei mici. Mama era precupeaţă, iar taică-meu 
lucra la fabrică, ca mecanic pe! o“macara. Cînd 


frate-meu mai mare împlini vîrsta cuvenită, 


tata îl luă cu el la fabrică. Eu, care de cînd 
începusein să mă ţin pe picioare îi ajutam 
maică-mi să-şi ducă în piață coşurile cu zar- 


58 


în 


zavaturi, luai acum. locul lui firate-meu: lus- 
tragiu într-un birt din dosul gării, un local 


“pentru albi. Ştiam că mă duc acolo să lustru- 


iesc cizmele muşteriilor. Abia așteptam să mă 
fac mare ca să intru şi eu la fabrică şi să-mi 
pot pune deoparte cîțiva cenți. Atunci aveam 
să-mi petrec şi eu cînd şi cînd seara într-un 
birt, ca mușteriii cărora le lustruiam cizmele. 
Bineînţeles, nii în același birt, ci într-un local 
special, numai pentru negri. Era o condiţie de 
care. ţineam seama în visurile mele de viitor. 
Pe vremea aceea n-aveam altă dorinţă. 

Muşteriii mei erau totdeauna grăbiţi. Noroc 
că de obicei, în pripă, nici nu se mai uitau 
cui întind piciorul, căci dacă ar fi avut numai 
o secundă de răgaz să vadă deosebirea dintre 
mînuţele mele de copil şi labele unui lustra- 
giu în toată firea, atunci l-ar fi ales pe cel 
din urmă. 

Cînd în sfîrşit mă făcui destul de mare ca 
să intru şi eu la fabrică, prima seară liberă 
mi-o petrecui într-un restaurant, așa cum visa- 
sem. Ajuns acasă mă trîntii pe pat şi “dormii 
dus. Cât era ziua de mare măturam un atelier. 
în fabrică, munca asta era lăsată pe 'seama 
copiilor de negri. Abia apucam să curăț o 
jumătate din sală, și, pe jos, în' jurul mașinilor 
unde făcusem curat, se şi strîngea un maldăr 
de şpanuri. Cu toate că atelierul trebuia să fie 
gata măturat de la un cap la altul, pînă la o 
anumită oră, muncitorii albi mă sileau să 
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umblu forfota de 'colo, colo, ca şi cum mătura 
mea ar fi avut aripi. lar cînd se apucau să 
curățe șpanurile de pe maşini cu măturica, nici 
nu se sinchiseau dacă gunoaiele cădeau pe 
podele sau pe ceafa mea. Şi mereu încasam 
ghionturi şi înjurături, fiindcă m-aveam zece 


mâini nici nu mă puteam împărţi în zece locuri. 


Odată, unul dintre muncitori — un anume 
Dean — îşi opri o clipă privirile asupra mea 
în timp ce-și curăța mașina; de cînd făceam 


servici aici, în atelier, încolţise în mine dorința: 


să lucrez şi eu la mașină. Citindu-mi pesemne 
dorința în ochi, omul îşi făcu timp ca să-mi 
explice cum se umblă cu ea. Ajutorul său însă 
mă luă la, trei păzeşte: „Ce stai cu degetu-ri 
gură ? la-o din loc!“ Dean însă-l opri: „Mai 
lasă-l să răsufle şi el un pic“. 


Mă întrebă apoi cîţi ani am. La o săptămînă 


după aceea se făcu însă o schimbare şi Dean 
îu mutat în atelierul vecin, unde nu măturam 


eu. Maşina lui se afla acum pe mîna unui alt 


muncitor, care se găsea întotdeauna să mă 
cheme tocmai cînd măturam, anume ca să-mi 
zvîrle şpanurile în cap. Meşterul avea şi un 
ucenic, un băiat alb de o seamă cu mine, tot 
aşa de hapsîn ca şi el. Ascultam amărit pînă 
în adîncul inimii cum îi explica fiecare manipu- 


laţie. Ceilalţi mă repezeau : „Ce faci, mă > Ce: 


stai cu mîna-n sîn 2“ Inţelesei atunci că sindi- 
catul nu-mi va îngădyui niciodată să lucrez la 
maşină. Oricit aș fi stăruit, însemna să-mi 
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“răcesc gura de pomană. Eraini otrăvit de ură și 


de necaz. După lucru băteam cârciumile. Mai- 
că-mea se văita: „Ai să te ticăloşești!“ Nici 
nu doream altceva ; înțelesesem că eu n-aveam 
loc la ospățul acestei lumi. : 

Intr-o bună zi, în secţia unde lucram izbucni 
o grevă. Direcţia trimise atunci sub pază poli- 
țienească nişte camioane încărcate cu muncitori, 
albi şi megri, gata oricînd să spargă greva, 
„care pătrunseră în fabrică pe nişte străzi ocolite. 

„De ce le-am ajuta lucrătorilor. albi să capete 
salarii mai bune ? spuneau frații mei. Ce, ei 
ne-au întins vreodată mîna?“ Găseam că au 
dreptate. Aşa că mă dusei cu ei ca spărgător 
de grevă în fabrică. 

După ce greva luă sfîrşit, a doua zi, în timp 
ce măturam, aruncai o privire în atelierul de 
alături. De cîte ori treceam pe acolo luasem 
obiceiul să mă uit după : uncitorul acela, Dean, 
de parcă m-ar îi atras ceva spre el. În locul 
lui însă, văzui un străin. Mai tirziu aflasem 
că direcţia concediase trei muncitori, sub cuvînt. 
că ar fi făcut agitaţie şi că Dean se afla prin- 
tre ei” Mă frămîntai să pricep cum se împăcau 
una cu alta : să te porţi bine cu un copil negru 
şi să pui la cale o grevă. 

Mai trecu o bucată de vreme. Căpătasem 0 
muncă mai bine plătită, una din acele munci 
menite negrilor. Lucram la ambalaj. Stăteam 
lîngă ascensorul de mărfuri şi lăsam să alunece 
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rind pe rînd piesele pe tobogan, spre una din 
mesele de ambalaj. După cîteva săptămîni so- 
siră, de probă, două mașini noi cu ajutorul că- 
rora lăzile erau prinse în chingi de fier. Maşi- 
nile astea noi îmi plăcură grozav — şi ele și 
cei doi muncitori albi care le mînuiau. Ce băieţi 
de treabă ! În loc să mă necăjească, se apucară 
să-mi arate cum se umblă cu ele. Apoi mă lă- 
sară să încerc singur. Văzind că prinsesem pe 
loc mişcarea, unul din ei spuse, dînd din cap: 
„Isteţ băiat 1“ 

După ce maşinile noi fură instalate! în fa- 
brică, vorbiră amîndoi cu contramaistrul să mă 
pună să lucrez la una din ele. Muncitorii albi 
însă se împotriviră, spunînd că un negru nu 
are ce căuta la mașină. Rămăsei cu gura căs- 


cată, auzindu-i cum discutau dacă să fiu sau nu 


primit să lucrez. Mă „gîndeam : „De ce oare 
m-or fi sprijinind oamenii ăștia doi cu atîta în- 


dîrjire ?* Cît timp mai există muncitori de-ai 


noştri: pe drumuri — spuneau ceilalți — n-are 
nici un rost să băgăm un negru aici.“ La care 
ei răspundeau : „Ce are a face asta cu „negrii“ 
sau cu „albii“ ? Direcţia asmute pe unii împo- 
triva altora, ca să-şi aranjeze între timp inte- 
resele“. 

Din păcate, ei doi nu puteau să țină piept a- 
tîtor oameni, așa că pînă la urmă n-am fost 
primit să lucrez la mașina cea nouă. Şi cum 
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datorită ei se economisea mîna de lucru, nu mai 
rămăsei nici la ascensorul de mărfuri. Mă pu- 
seră din nou să mătur pardoseala sălii de am- 
balaj. N 
Dar, cu toate:că în munca mea coborisem 0 
treaptă, în cugetul meu urcasem în sfîrşit una, 
de pe care nimeni şi nimic nu mă putea clinti. 
Mă împrietenisem cu cei doi muncitori şi-mi 
plecam urechea la vorbele lor. Cu timpul în- 
cepui să mă duc cu ei la întruniri. Acasă, ai 
mei se tînguiau: „Roşii sînt mai deocheaţi . 
chiar decît noi, negrii. Nu vezi? Şi așa — ce 
sîntem noi ? Nimic. Acum o să ajungi mai pu- 
țin decât nimic“. Incercasem de atitea ori, fără 
nici un folos, să-i lămuresc despre ce era vorba, 
că mi se făcuse şi lehamite. i 
Odată, în sala de ambalaj unde lucram iz- 
bucni din nou o grevă, care se întinse apoi în 
toată fabrica. Și direcţia trimise iarăşi pe străzi 
lăturalnice camioane cu spărgători de grevă, 
albi și negri, escortate de poliţişti înarmaţi. Ta- 
tăl și frații mei spuneau ca și înainte: „Dar 
nouă, care dintre albi ne-a întins vreodată 
mîna ?“ Şi erau gata să .se lase înduplecaţi de 
tînguielile mamei, care îi îndemna : „Duceţi-vă 
și voi! Ce, vreţi să crăpăm de foame?“ 
De astădată, însă, eu nu mă mai dusei. Mai 
mult decît atît: izbutii să-l conving şi pe îra- 
tele cel mare să nu se facă spărgător, de grevă. 
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JANEK DIN LODZ 


Văzîndu-l pe Janek, nici n-ai îi bănuit cîţi 
ani de închisoare şi de război ducea în spate, 
ce activitate ilegală 'desfăşurase, la cîte greve 
luase parte, de cîte ori încercase — cu succes 
sau nu — să evadeze, și de cîte ori făcuse greva 
foamei. Renunţind pentru cîteva clipe să fie tăl- 
maciul altora, Janek ne povesti pe scurt: 

— Tatăl meu era boiangiu la Lodz, iar mama 
țesătoare. Pe bunicul meu îl cunoştea toată lu- 
mea. De mult, sub regimul țarist, făcuse, cîţiva 
ani de închisoare şi, aşa bătrîn cum era, luase 
parte chiar la prima manifestaţie interzisă, în 
timpul lui Pilsudski. Mi-aduc aminte cum mă 
țineam atunci după el, fuguţa, deşi abia învă: 
țasem să umblu. Și tot atunci, cînd cu mari- 
festația aceea, și tata şi fratele meu fuseseră 
arestaţi, astfel încît mama rămase singură nu- 
mai cu mine şi cu bunicul. 

E o mare deosebire însă, după cum bine ştiţi, 


între a lua parte la o manifestaţie — chiar cînd . 


e interzisă, chiar cînd poliţia îi atacă pe mani- 
festanţi și chiar cînd trage în ei — și între a 
face o ispravă de unul singur. 

Intr-o zi veni cineva să ne întrebe, pe noi 
băieţii din- grupa de tineret în care eram şi 
eu : „Cine dintre voi credeţi c-ar putea să se 
strecoare la noapte în curtea fabricii ?“ Răspun- 
sei: „Eu“. Eram cel mai mărunţel dintre toți. 
Nu-i vorbă, nici azi nu sînt un vlăjgan, dar pe 
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atunci eram pirpiriu de tot. Cred că aș li tră- 
cut şi prin urechile acului. 

E drept că acesta n-a fost primul lucru pe 
care l-am făcut pentru partid; dar a iost cel 
dintii pe care l-am făcut singur : mă strecurai 
deci printr-o spărtură din gardul «de zid şi mă 
cățărai sus, pe hornul fabricii, cu steagul roșu 
în mână, ungînd la coborîre barele de fier cu 
săpun, pentru ca poliţiştii să alunece, în cazul 
cînd ar încerca a doua zi să se urce pe scara să 
dea jos steagul. 

Spre dimineaţă, paznicul dădu alarma. Eu 
însă mă lăsai să alunec în jos pe zid şi sării 
în curte de-a buşilea, ca o pisică. Pînă trecu 
primejdia, lucrătorii mlă ascunseră într-un 'Clo- 
set. Cînd ajunsei acasă, spre seară, în culmea 
fericirii, bunicul se porni pe rîs şi-mi spuse: 
„Ştii că şi eu am păţit tot aşa prima oară?“ 


JUCZI DIN BUDAPESTA 


Juczi Kovâcs începu : i 

— Eram o fetişcană destul de răsărită cînd 
soră-mea a mare, Erzsi, mă luă cu ea la fa- 
brica de becuri : acolo lucra ea cu Emmi — a 
mijlocie. Erzsi îi garantase contramaistrului 
c-o. să mă înveţe ea meseria, ca să-i pot lua lo- 
cul, după ce s-o mărita şi-o pleca la țară. 

Pe atunci — asta era prin 1930 — se gasea 
tare greu de lucru, dar Erzsi îl cunoştea pe 
contramaistru, care o proteja. „Soră-ta seamănă 
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"cu tine?“ o întrebase el. „Ei, atunci îie, să în- 
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cercăm |!“ . 

Surorile mele mi-erau nespus de d;agi. Mi se 
păreau nişte făpturi de basm, îrumoase de n-a- 
veau pereche pe lume, şi de cîte ori mama izbu- 
tea să le înnădească din cîteva petice colorate 
cîte o rochie nouă, începeam să ţopăi de bucu- 
rie ; iar cînd le priveam dansînd, îmi spuneam 
că nici o altă fată nu poate fi asemuită cu ele. 
“Barem la cîntat erau neîntrecute ; cînd dădeai 
drumul la glas, seara — și ştiau o mulţime de 
cîntece noi — simțeam cum îmi dezmiardă ini- 


ma şi-fni trezesc în piept doruri neînțelese. Tot. h 


ce-mi povesteau ele de la fabrică mi se părea 
nemaipomenit şi-mi stiriiea închipuirea. Mă ui- 
tam la ele ca şi cum ar fi pătruns în nu ştiu ce 
ţinuturi sălbatice și primejdioase, unde eu nu 
puteam pune piciorul. Seara, cînd se întorceau 
acasă, stoarse de vlagă, palide la faţă, cu pă- 
rul leoarcă de năduşeală, lipit de cap ca nişte 
pene negre, le ajutam să se spele şi să se pri- 
menească. Începeam să pling cînd mama se 
speria că Erzsi tuşeşte ; dintre noi trei ea era 
cea mai firavă şi nu era iarnă în care să nu 
se îmbolnăvească. Avea şi de ce: să ieși me- 
reu din atelierul încălzit în gerul și ceața de 


afară ! De aceea mama o trimise în cele din 
urmă la nişte rude la ţară. Acolo s-a îndrăgos- 


tit de ea Feri ; aflind asta acasă ne-am bucurat 
că dăduse norocul peste ea. Dar aşa se nimeri 
că,. vrind să-i vin în ajutor, ajunsei la fabrică 


mai repede decît aş fi crezut. Îmi închipuiam că 
sînt în stare de orice ispravă, oricît de grozavă. 

Cîteva ore, însă, fură de ajuns ca sa-mi 
spulbere toate închipuirile. E drept că deprin- 
sesem iute mişcările pe care mi le arăta. Erzsi, 
căci moştenisem tustrele de la mama miinile ei 
dibace. Dar totodată îmi- dădui seama că pute- 
rile mele sînt prea slabe ca s-o pot ajunge şi 
înlocui în muncă așa curind pe sora mea. 

Ce-i drept, cînd" dăduse prima oară cu ochii 
de mine, maistrul spusese: „Da, da, fata asta 
e într-adevăr o Kovăcs! E leit celelalte la mu- 
tră, numai că-i cam mărunţică!“ După cîteva 
săptămîni adăugase : „Dacă mititica nu se 
înalță de atîta mai curînd, asta nu-i vina ta, 
Erzsi, dar ce ne facem, că mi-ai garantat c-o 
să se deprindă în cîteva zile cu lucrul, să fie 
sprintenă ca voi? Dac-om vedea și-om „vedea 
că nu merge, n-am încotro, trebuie să-şi ia tăl- 
pășiţa o dată cu tine“. Tot drumul pînă acasă 
bocirăm amîndouă, căci Feri ţinea morţiş să 
facă nunta înainte de seceriş. Şi Emmi singură 
nu răzbea să hrănească trei guri. înece 

Ajungeam acasă lac de sudoare, cu părul şi 
rochia leorcă. Dar pînă la urmă tot izbutirăm 
s-o scoatem la capăt și soră-mea și eu. Nunta 
se făcu înainte de seceriş şi pe mine mă anga- 
jară la fabrică. De cînd mergeam cîteşitrele la 
fabrică, toată lumea vorbea de „fetele Kovâcs 
"Cum ne spiineau bărbaţii, rizind pe sub mus- 
tață ; la fel me „spuneau şi. femeile, unele bine- 


voitoare, altele cu necaz. Emmi era aproape tot 
atît de frumoasă și de sprintenă ca şi Erzsi, iar 
eu, deşi subțire ca un fir de aţă, nu le dădeam 
de ruşine. Și cum mă făcusem mare, între timp, 
începusem să mă port mai altfel îmbrăcată. 
Erzsi îmi dărui o bluză cu care n-avea ce face 
la ţară şi mama îmi cusu o rochie nouă. Se ve- 
dea, ce-i drept, că-i făcută din sărăcie, căci era 
foarte scurtă şi cam strimtă, aşa încît multă 
lume întorcea capul după mine, dar eu mă fu- 
duleam straşnic cu ea. În iarnă mama începu 
să-şi facă alte griji, de astă dată cu mine, au- 
zindu-mă că tuşese; mă căina spunînd că sînt 
prea crudă pentru munca asta. Eu însă mă de- 
prinsesem cu greul. 

Sora mea Emmi își găsi un prieten, un băiat 
așezat, şei de echipă la noi în fabrică. O pe- 
trecea deseori pînă acasă și de la o vreme în- 
cepuse să vină pe la noi, împreună cu alţi 


băieţi. Odată, unul din ei, mecanic la fabrică, . 


stătu aproape o oră de vorbă cu mine în bucă- 
tărie, numai și numai cu mine. Voia să ştie ce 
lucrez şi cum trăiesc. Niciodată pînă atunci nu 
întilnisem un om care să fie atît de curios să-mi 
cunoască viaţa și care să mă asculte cu atita 
bunăvoință. Din ziua aceea mă gîndem mereu 
la el şi-mi tresărea inima de bucurie cînd îl ză- 
cream „de departe în fabrică. Dar nu îndrăzneam 
să mă apropii să-i vorbesc. Care nu-mi fu bu- 
curia cînd ne întîlnirăm într-o seară, din în- 
tîmplare, pe stradă, Ne plimbarăm împreună prin 
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oraş. Ii povestii de-ale mele, tot felul de nimicuri, 
şi pe măsură ce el mă întreba, simţeam cum mi 
se dezleagă limba. Şi de cîte ori se uita la mine, 
mi se părea că nimeni pe lume nu era fericit ca 


mine. Mâncarăm într-un birt. Seara tîrziu, în- 


torcîndu-mă acasă, o găsii pe mama trează. Dar 
nu mă dojeni. Mă rugă numai ca altă dată, 
cînd am să mă mai întîlnesc cu el, să-l aduc 
mai bine la noi acasă. Zicea că eram încă prea 
tînără şi nu se cădea să bat străzile noaptea. 
Numai că și Emmi venea uneori seara cu Joszi 
al ei. Mama îmi lăsa însă bucătăria, unde îşi 
avea culcuşul ei, şi se ducea pe la vecine. 
Prietenul meu Pâli vorbea şi cu ea tot atît de 


“ blând şi de serios cum vorbea şi cu mine, între- 


pînd-o ba una, ba alta, despre viața ei. Mama 
îl plăcu imediat. Uneori tot el îi dădea bani să 
ne pregătească o masă bună. 

Cînd Pâli veni pentru prima oară la noi, ză- 
pada încă nu se topise pe străzi, iar cînd ne în- 
drăgostirăm de-a binelea unul de altul, vara. 
abia sta să înceapă. Uneori își aducea şi prie- 
tenii la noi şi discutam, dar eu mare lucru nu 
prea înțelegeam din ce vorbeau. N-aveam ochi 
şi urechi decît pentru cel care mi-era drag. In- 
tr-o seară, destul de tîrziu, un străin intră în bu- 
cătărie şi-i înmînă lui Pâli un pacheţel legat cu 
sfoară. Părea tulburat ; îi explică apoi ceva, în 
şoaptă, şi Pâli spuse: „O să le împărțim, 
n-avea nici o grijă, orice ar fi“. Ascunse apoi 
pachetul în dulapul din bucătărie. Străinul îl 
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mai întrebă o dată la despărţire: „Pe cuvînt?“ 
„Pe cuvînt!“ răspunse prietenul meu şi fața i 
se lumină de un zîmbet. Spre seară plecă. Fami- 
lia lui se afla undeva departe, într-un oraș din 
fundul ţării, așa că el stătea la o gazdă. A doua 
zi dimineaţa, tot aşteptam să-l văd măcar în 


treacăt prin fabrică, dar Pâli nu era de găsit. 


nicăieri. Soră-mea îmi spuse la prînz, în pauză, 


“că nici nu venise la lucru. În drum spre casă 


aflai că poliţia l-ar fi ridicaț dis-de-dimineaţă, 


_de acasă. 


Ii spusei toată tărăşenia maică-mi. Dînsa des- 
făcu imediat pachetul. Inăuntru erau manifeste : 
un protest împotriva lui Horthy. Mama tocmai 
se pregătea să le arunce pe toate în foc, cînd 
i le smulsei din mînă. „Dacă-i dintre ăia care 
împart hîrtii de astea — oftă mama — atunci 


ia-ţi gîndul de la el, fetiţo, cine ştie cînd ai să-l 


mai vezi!“ Făcui pachetul la loc şi mă gîndii 
să-l pun bine. Dar tocmai atunci îmi adusei a- 
minte de ceea ce-i făgăduise Pâli străinului 
şi-n aceeași clipă îmi apăru în faţa ' ochilor 
chipul lui zîmbitor. 

Pînă atunci nu ieşisem încă niciodată din oraș. 
Nu fusesem nici măcar pîn' la soră-mea în sat. 
Să mă fi întrebat cineva, nu știu, zău, dacă aş 
fi putut-spune ceva despre ţara şi despre po- 
porul meu. Nu cunoșteam decit viața noastră, 
de zi de zi. Abia acum îmi dădeam seama ce 
grea era. Pâli mă făcea să uit că lucram toată 
ziua în zăduf, hărţuită, cu părul năclăit de su- 


doare, că stăteam cu îrica în sin să nu-mi pierd 
pîinea, că mereu mi-era teamă să nu mă îm-: 
bolnăvesc şi să mor. Socoteam că se cuvenea să 


împlinesc eu făgăduiala lui Pâli, ca şi cum eu 


aş îi rostit-o. - 

“Mamei nu-i spusei nimic de soarta pachetului. 
Soră-mi nici atît. Adesea citeam împreună cu 
maică-mea ce scria despre Pâli în ziare şi ne dă- 
deam seama de curajul lui după vorbele mur- 
dare cu care-l împroşcau. Aceiaşi netrebnici care 
storceau vlaga din noi şi ne otrăveau zilele, se 
țineau acum de capul lui. Căutam să adîncim 
răspunsurile pe care Pâli le dădea judecătorului. 
Mare nemernic trebuia să fi fost judecătorul 


ăsta care îndrăznea să-l facă-pe prietenul meu 


ticălos. Ne gîndeam că cei care-l acuzau pe 
Pâli şi pe prietenii lui ar fi meritat pe bună drep- 
tate să fie în locul lor. 
„Procesul se termină cu o serie de osînde grele. 
Pâli era condamnat la închisoare. Degeaba aș îi 
încercat să-l văd acolo. Ca să mi se îngăduie asta 
ar fi trebuit să fiu soţia lui. In ziua cînd ne cu- . 
noscusem, Pâli îmi pusese o mulțime de întrebări. 
Acum eu eram aceea care-l tot întrebam mereu. 
Numai că el nu mai era lîngă mine să-mi răs- 
pundă. Trebuia să descopăr singură pentru ce își 
pusese el viaţa în joc, pe ce se bizuia, ce aştepta. 
Impărţii îndată toate maniiestele. Uneori îmi 
bătea inima să se spargă. Alteori însă simţeam 
ca un fior de mîndrie ca şi cînd Pâli, de-acolo de 
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unde era, ar îi putut şti că implinisem în locul lui. 
făgăduiala. i a și cai 
Tovarășele mele de lucru îmi spuneau ca şi mai 
înainte „Kovâcs a mică“, jumătate în glumă, 
jumătate cu duioşie, căci rămăseseni plăpîndă, 


palidă la faţă și mărunţică. Iscusinţa îmi spo- 


nise mai repede decit trupul. „Orice ar face, tot 
n-o să le ajungă pe celelalte două“, vorbeau 
toți. In schimb, pentru ceea ce făceam în timpul 
liber, mutra asta de copil îmi prindea tare bine. 

Reuşii curînd să intru în legătură cu tovară- 
şii lui Pâli. Intso bună zi, mă opri cineva pe 
stradă : era tovarășul acela străin, care aduseşe 
pachetul cu manifeste. Voia să ştie ce se întîm- 
plase cu el. Cînd află că împărţisem toate mani- 
festele, își pironi asupră-mi privirea-i pătrunză- 


toare și aţa i se lumină de un zîmbet ; în clipa 


aceea parcă semăna cu Pâli. După cîtva timp îl 
întîlnii din nou în casa unei fete de la fabrică, 
cu care pînă atunci nu schimbasem nici două cu- 
vinte, deşi era de mult la noi în secţie. Mă bucu- 
rai cînd într-o zi veni la mine să-mi vorbească 
şi mă poiti pe la ea. Il cunoștea bine pe Pâli. 
Din ziua aceea avui mereu veşti de la el, căci 
tovarăşii lui izbutiră să păstreze tot timpul, prin 


diferite mijloace, legătura cu cei din închisoare. 
Astiel, reușiră să-i strecoare lui Pâli o scrisoare 


prin care-l înștiinţau de soarta manifestelor. Cînd 
cineva îmi vîrt în palmă pe furiș, la fabrică, bi- 
letul lui Pâli, inima începu să-mi bată cu putere. 


72 


O lumină aurie izvora parcă din cuvintele : 
„Dragă Juczi“ şi „Îţi mulţumesc“. 

Patru ani; încheiaţi zăcu Pâli în închisoare. 
După eliberare ne găsi şi pe mine şi pe mama 
tot acolo unde ne lăsase — la vechea noastră lo- 
cuință. Simţeam că în acești patru ani prinsesem 
rădăcini adînci în viaţa lui. Și pînă astăzi am 
mers amîndoi, tot timpul, mînă în mînă, pe ace- 
laşi drum. 


ANTONIO DIN PAMPLONA 


Antonio era unul din oamenii aceia pe care 
toată lumea îi îndrăgeşte. De abia acum însă, 
cînd întîmplarea a făcut să fim vecini de masă, 
am înţeles de ce tuturora le plăcea să stea de 
vorbă cu el. Antonio ştia să asculte cu luare- 
aminte, uitîndu-se drept în ochii celuilalt, ca şi 
cum i-ar fi sorbit fiecare cuvînt, şi ar fi ținut. 
cu tot dinadinsul să-l cunoască mai bine, indi- 
ferent dacă interlocutorul său se numea Pat sau 
Rence, Lan-si sau Olaf. Adresîndu-se lui Janek, 
care stătea tocmai în celălalt capăt al mesei, mai 
la o parte, Antonio spuse: 

NE Ai dreptate ! Există într-adevăr o deosebire 
între a crește în sînul mișcării sau a lua pentru 
prima oară asupra ta răspunderea unei acțiuni. 

„Eu, de pildă, am trăit războiul civil din Spa- 
nia, din ziua cînd a izbucnit. Dar abia către sfîr- 
şitul lui am ajuns să “iau într-adevăr parte la 
lupte din propriul meu imbold. 
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M-am născut într-o familie de medici; tatăl 
meu era mîndru de obîrşia şi de clientela sa, al- 
cătuită în majoritate din nobili şi clerici — clien- 
telă moștenită de la bunicu-meu care fusese me- 
dicul de casă al aceloraşi familii şi aceloraşi j 
înalți demnitari. Cu toate acestea, tata îmi îngă- 
dui să studiez două semestre în clinica unui pro-. 
fesor, anume Saavedra, care, datorită convinge- » 
rilor sale republicane, era privit cu suspiciune în . 
cercurile noastre, ceea ce nu-l împiedica să fie . 


un chirurg cu mare faimă ; or, specialitatea mea . 


era tocmai chirurgia. Voiam, deci, să mă per- . 
fecționez în direcția asta şi după aceea să mă 


“început am dus o viaţă de sihastru în ora- . 
versitar numai cu cărţile și cu bolnavii mei. 
nevoie de prieteni şi ocoleam orice fel 


"de reuniuni studenţeşti. În schimb, din prima. 


zi m-am ataşat de profesor. Cursurile lui erau 
pentru mine viaţa însăși, iar operaţiile pe care 

le făcea un izvor nesecat de cunoştinţe. Profe- 
sorul m-a remarcat curînd şi de atunci am în- 
ceput să ne vedem des. Il asaltam cu tot felul. 
de întrebări, la care el îmi răspundea cu răbdare. - 
Niciodată însă n-am căutat să-i cunosc părerile . 
în problemele sociale, deşi mă învăţa mereu să 3 
țin seamă de ele atunci cînd întocmeam fişele 
bolnavilor. Şi cu aceeași răbdare cu care ses 
ocupa de tratamentul pacienţilor, se ocupa şi de SI 
pregătirea mea profesională. Tata îmi atrăgea 

mereu atenţia, în scrisorile lui, ca nu cumva să 


fiu în relații cu Saavedra în afara orelor de curs. 
Dar cum ar fi fost cu putință aşa ceva, cînd 
viața noastră era strîns legată prin atitea şi 
atîtea cazuri clinice pe care le aveam sub ob- 
servaţie | 
Tata stăruia din ce în ce mai mult să vin 
înapoi acasă ; în cele din urmă m-a somat pur 
și simplu să mă întorc; profesorul avea însă 
mai multă influență asupra mea, decît puteau să 
aibă avertismentele ori poruncile părintești. 
Izbucnirea războiului civil a fost ca o lovitură 
de trăsnet pentru mine. Era tocmai spre sfîrşitul 
sesiunii de examene, cînd, într-o noapte, am fost 
trezit brusc din somn de nişte împuşcături. În 
zorii zilei, în oraș domnea un adevărat haos. 
Cireulau fel de fel de zvonuri. Gazda mea 'a în- 
ceput să-și facă bagajele; ba încă unii dintre 
cunoscuţii mei își și luaseră tălpăşiţa. La un mo- 
ment dat, cineva a intrat grăbit la mine în odaie 
și, spunîndu-mi că vine din partea alor mei, 
mi-a oferit o sumă de bani şi un paşaport ca să 
plec în Italia, cu ultimul vapor. L-am trimis la 
plimbare. Nu aveam decît o singură dorinţă : să-l 
văd cît mai repede pe Saavedra şi să mă sfă- 
tuiesc cu el ce să fac. Unele străzi erau cufun- 
date într-o liniște mormîntală, tulburată doar de 
pașii patrulelor ; altele în schimb erau înțesate 
de oameni. Cu chiu şi vai am ajuns în sfârşit 
acasă la profesor. Mi s-a spus că nu se întor- 
sese încă de la spital, ceea ce m-a liniştit ime- 
diat. Asta însemna pentru mine că trebuie să 
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tămîn la postul meu ; puteam oare proceda alt- 
fel ? 

După citeva ceasuri care mi s-au părut o veş- 
nicie, am reuşit să răzbat pînă la spital. Suro- 
rile de caritate mă priveau mirate, unele cu bucu- 
rie, altele cu spaimă ; nu înțelegeam de loc ce 
puteau să însemne mutrele astea și semnele pe 
care şi le făceau. Care mai de care îmi lăudau 


curajul, sau se ofereau să mă ascundă. În ziua -. 


aceea nu veniseră decit cîțiva medici şi interni 
de 'serviciu la clinică. Am răsuflat ușurat cînd 
am văzut în sfîrşit chipul liniștit al profesorului 
meu care m-a îmbrățișat şi mi-a spus: „Ştii ? 
Bolnavii au rămas acum numai în grija -noas- 
tră.“ Am muncit zi şi noapte pe brînci. În cele 
din urmă ne-au venit în ajutor niște medici din- 
tr-un alt cartier. 


Între: timp, am început să mă dumiresc, din. 


întrebările pacienților şi din răspunsurile profe- 
sorului, asupra stării de lucruri din” Spania. Să 
fie oare adevărat că am optat din capul locului 


pentru cauza republicii, așa cum s-a spus des- - 


pre mine mai tîrziu ? Astăzi am curajul să măr- 
turisese că la început am optat pentru profeso- 
rul meu și apoi pentru tot ce-i era mai drag. 
Locuiam în casa lui, iar la spital lucram cot 
la cot. Îl iubeam şi îl admiram. Făcea cele mai 
grele intervenţii chirurgicale cu aceeaşi îndemî- 


nare şi siguranță ca în vreme de pace. Curînd 
mă simţii puternic legat de toate idealurile lui; 


deși i se oferise să rămînă în formaţiile admi- - 
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nistrative din spatele frontului, profesorul a pre- 
ferat să plece ta medic pe front. Pe urmă, o mul- 
țime de alţi medici de valoare i-au urmat exem- 
plul. Am plecat şi eu cu el; nici prin gînd nu 
mi-ar fi trecut să ne despărţim. 

Acesta a fost primul meu pas. Dar, din clipa 
cînd l-am făcut, m-am dăruit trup şi suflet cau- 
zei noastre comune, aşa încît -aş putea să spun 
că nici eu nu mai ştiu bine acum ce m-a de- 
terminat de fapt să fac acest pas. Cred că la 
început dragostea față de un singur om, apoi 
dragostea pentru tot ceea ce privea omul în 
general. Mereu împreună cu profesorul, din ce 
în ce mai strîns legaţi, am avut atunci o pe- 
rioadă 'bună, plină de izbînzi şi speranţe, perioa- 
da bătăliilor de la Guadalajara și Teruel, cînd 
Madridul devenise o citadelă inexpugnabilă da- 
torită brigăzilor internaţionale ; a urmat apoi . 
aceea a contraatacurilor și înfrîngerilor, pînă 
cînd Franco, sprijinit de fasciștii de pretutin- 
deni, a reușit să facă o spărtură și să despartă 
Sudul de Nord. Am trăit războiul civil alături 
de Saavedra, de la început pînă la sfîrșit. In 
cele din urmă, Franco ajunsese să ocupe aproa- 
pe întreg teritoriul nostru; nu mai era decît o 
chestiune de zile sau de ore, ca lucrul ăsta să 
se înfăptuiască pe deplin. Chipurile celor ce 
treceau în goană cu autocamioanele pe lîngă noi 
de la Nord spre Sud, erau posomorite şi în- 
cruntate. 

Improvizasem atunci, de bine de rău, în zona 
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frontului, un spital de campanie, izolînd un. 


braţ de fluviu și amenajînd apoi albia secată, 
săpată ca un tunel într-o curmătură de munte. 
Acolo stăteam noi, adică Saavedra, doi bran- 
cardieri, sora de ocrotire, Lupe, şi cu mine, îm- 


preună cu vreo două duzini de soldaţi greu ră- . 


niți — coloana sanitară a unităţii noastre. 
Saavedra era şi el rănit mai ușor, dar n-avea 


timp să se caute; se mulțumea doar cu un 
bandaj făcut în pripă. Am ținut cu toții sfat. 
Aveam destule provizii pentru a rezista timp de . 
o lună. Grosul armatelor noastre nu trecuse - 


încă şi noi credeam că izolarea e doar vremel- 


nică. Indată ce unitatea noastră avea să-şi des- 


chidă drum dincoace de baraj, aveam să ne ală- 


turăm ei. Spre ziuă, focul a început din nou, 
apoi s-a întrerupt dîndu-ne impresia că şoseaua . 
ar îi iar liberă. Saavedra m-a luat atunci deo-. 


parte, spunîndu-mi că era mai cuminte să pri- 


vim răul în faţă. Trebuie să împărţim deci, cu. 
multă chibzuială, proviziile şi să așteptăm pînă. 
ce răniții noştri aveau să fie în stare să se de-. 
plaseze. Pînă atunci, pe teritoriul acesta trata- 
tivele de război aveau să fie terminate. Pe 
urmă puteam pleca unul cîte unul în recunoaşte- - 
re, împrăştiindu-ne prin sate, pentru a ne ală- 
tura partizanilor, sau ca să mergem mai de- 


parte spre Nord. 
Sora de caritate — fărimă de femeie, îns 


> 


foarte inimoasă — s-a ţinut de profesor să-i 
schimbe bandajul. Cînd să-i desiacă legătura, 
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s-a îngrozit: rana se înrăutăţise simţitor ; pro- 
„ fesorul fusese atît de tare, încît reușise să-și as- 


'cundă de noi durerile și febra. Si: 

Trei dintre răniții noștri s-au prăpădit unul 
după altul. Saavedra și-a făcut datoria cit timp 
a mai avut un dram de putere în el. Apoi a că: 
zut şi într-a opta zi şi-a dat sfîrşitul. Mă sim- 
țeam oțelit ca să întrunt desnădejdea şi pri- 
mejdiile. Am luat deci eu conducerea coloanei. 

Cunoşteam destul de bine regiunea : copilări- 
sem pe aci. Trecutul meu mi se părea însă atît 
de străin de mine, ca şi cînd ar fi fost al alt- 
cuiva. De astă dată amintirile. ce-mi purtau 
paşii pe meleagurile copilăriei mi-au fost de fo- 
los ajutîndu-mă să-mi călăuzesc tovarășii şi să 
le arăt unde puteau găsi ascunzişuri mai bune, 
ce drumuri duceau spre grupurile de partizani 
şi în ce sate aveau să dea de armata noastră. 

Am trimis mai întîi în recunoaştere un sani- 
tar, dar am aşteptat zadarnic să se întoarcă. 
Nici azi nu știu ce s-a întîmplat cu el. 

Alţi trei soldaţi au plecat, tiptil-tiptil. Cum 
nici aceştia nu ne dădeau semn de viață, un alt 
brancardier mi-a cerut voie să iasă şi el din 
bîrlog și după puţin s-a întors înapoi: eram 
încercuiți de falangiști, care din fericire nu des- 
coperiseră încă potecile ce duceau spre noi. Cei 
trei răniţi căzuseră se vede în mîna lor ; poate 
că, snopindu-i în bătaie, franchiştii reușiseră să 
afle ceva de la ei, desigur însă nimic precis. 

“Mica noastră ceată a stat aşa în aşteptare cî- 
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"a be e fondate Dem Părea e 2 draua, 


teva zile, cînd. bîntuită de spaima morţii și de 
desperare, cînd redobîndindu-și din nou. liniștea 


şi încrederea. În orice împrejurare mă întrebam ||. 
ce ar fi făcut Saavedra în locul meu. Amintirea. 


lui era și pentru mine și pentru tovarăşii mei 
un imbold de a rezista mai departe, întruntînd 
noi încercări. Eram lihniţi de foame, rebegiţi de 


îrig și cu inima roasă de nesiguranţă ; primej- . 


dia ne ascuţea uneori vigilenţa, alteori ne făcea 
apatici, lipsiţi de iniţiativă. Între timp alţi patru 
oameni s-au prăpădit sub ochii noştri. Restul 
erau în majoritate sleiți de puteri; se lăsaseră 


în voia soartei şi ascultau de instrucţiunile - 


noastre fiindcă le dăruiau o brumă de siguranţă ; 
alţii se arătau recalcitranţi în orice împrejurare 
şi se părea că tocmai asta le da un dram de 
încredere. Trei dintre ei se rugau zi şi noapte, 
iar doi începuseră să înjure în gura mare repu- 
blica, blestemîndu-și soarta. Sanitărul şi Lupe, 


în schimb, s-au ţinut tari; împărțeau praviziile, 


schimbau pansamentele şi căutau să-i liniștească 
pe răniți, explicîndu-le cauzele înfrîngerii, ţelu- 


rile şi nădejdile noastre. In curînd am remarcat - 


printre răniți patru oameni care-i întreceau în 


isteţime şi curaj pe toți ceilalți şi i-am chemat . 
să ia parte la consfătuirile noastre, unde au fă- 


cut cîteva propuneri binevenite. . 


Ori de cîte ori luam o hotărîre, mă simţeam - 
ca şi cînd m-ar îi călăuzit profesorul. Puterea 
lui devenise a mea, răbdarea lui era acum răb- 
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„darea mea. Şi pe măsură ce-mi linişteam tova- 


răşii creştea și siguranța mea. 

În cele din urmă a plecat şi Lupe în recu- 
noaştere, îmbrăcată în port țărănesc. Intre timp 
i-am înștiințat eu de planurile noastre și pe cei 
patru răniţi mai de nădejde. Lupe s-a întors 
curînd cu ştirea că podul de la Tortosa fusese 
azvîrlit în aer, dar că o familie de țărani, din- 
tr-un sat vecin, ne aştepta să venim la noapte. 
Cartierul general al franchiștilor se afla în vila 
unui moșier. Ţăranii erau întărîtaţi şi-şi moc- 
neau necazul. Nu numai că fuseseră obligaţi să 
repare pagubele pricinuite de război, dar îi pu- 
seseră să astupe toate canalurile de irigație să- 
pate pe pămînturile lor; pe deasupra fuseseră 
siliți să refacă parcul moșierului, aşa cum Îu- 
sese, cu umbrare, cu fîîntînă arteziană și ră- 
zoare de flori — și în acelaşi timp să-și mun- 
cească şi: ogoarele lor. Singura lor nădejde şi-o 
puneau în reîntoarcerea republicanilor răzleţiţi. 

Chibzuirăm împreună, stabilind ordinea  în* 
care trebuia să părăsim ascunzătoarea noastră. 
Ne dădeam bine seama că nu toţi vor ajunge 
în Nord, la partizani. l-am expediat mai întii 
pe aceia care se înzdrăveniseră și erau în stare 
să reziste. Lupe şi cu mine am plecat cu ultimut 
grup, mai mic. Doi dintre răniţi abia se puteau 
ține pe picioare, dar, dacă-i lăsam singuri în 
ascunzătoare, ar fi însemnat să moară cu zile. 
Au fost și cîţiva pe care nu i-am putut împie- 
dica să plece de capul lor, împotriva instrucțiu- 
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nilor noastre. Nu știu ce s-o fi întîmplat Î 
Știu doar atît, că de trădat nu ne-a rădat nici 
unul. Ne legasem prea mult în timpul acesta. 
Drumul s-a sfîrșit cu bine. Abia după cîţiva ani 
am revăzut-o pe Lupe în străinătate. De la ea 


am aflat ce s-a întîmplat cu unii dintre tovarăşii 


noştri. Brancardierul fusese arestat. Unul din 
cei doi oameni răniți mai greu renunțase să 
meargă mai departe şi se aciuase pe lîngă o îa- 
milie de ţărani. Celălalt însă, care era ciung 
îşi văzuse de drum şi ajunsese cu ajutorul par- 
tizanilor la el în sat. 

Pe mine viaţa trăită alături de prietenul şi 
dascălul meu n-a făcut decît să mă pregătească 
pentru această încercare. N-aş putea vorbi aci 
de un prim pas, ci de un drum lung și anevoios. 
Și drumul acesta e departe de a se îi sfirșit. 


MIGUEL DIN MORELIA a. 


Miguel, pictorul mexican, ne istorisi : 

„— Tatăl meu era zugiav. De mic copil îi 
ajutam la spoitul caselor. Așa am învăţat să 
amestec culorile ca să fie durabile. Uneori îm- 
podobeam pereţii cu diverse motive alese de 


clienţi, folosindu-mă de şabloane, sau chiar cu 


mîna liberă. 
Odată mă dusei să-mi văd nişte neamuri în. 


oraşul Mexico. Cutreieram toată ziua străzile şi - 
nu mă mai săturam privind magazinele, monu- - 
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mentele din pieţe şi bisericile. Intr-o dimineaţă 

am nimerit într-o ulicioară şi de aci în curtea 

interioară a unei clădiri Jur împrejur, în gale: 

riile de la parter şi de fa primul etaj, fuseseră 

montate nişte schele. Urcaţi pe ele, cîţiva pic- 

tori zugrăveau oameni şi peisaje, în culori. vii, 

luminoase. Ceasuri întregi stătui acolo uitîn- 
du-mă la ei, fermecat. Pictorii mă întrebară ba 
una, ba alta, iar eu le dădui. ici-colo o mînă de 
ajutor, ascultîndu-i cum se ciondăneau între ei. 
Din ziua aceea se trezi în mine dorinţa să pic- 
tez şi eu chipuri de oameni şi peisaje în cu- 
lori vii. Eram sigur că voi şti să mă descurc. 
Incercasem de câteva ori, „numai în joacă ; de aci 
încolo, însă, asta âveam să fac toată viaţa. 

Cum mă întorsei acasă căpătai ceva de lu- 
cru: trebuia să spoiesc prăvălia unui frizer. În 
loc de asta, însă, eu mă apucai să pictez un 
peisaj marin cu insule şi vapoare. Frizerul se 
luă cu miinile de cap şi-mi porunci să răzuiesc 
imediat de pe pereţi marea plăsmuită de penelul 
meu. Nevesti-si însă îi plăcu pictura, ba chiar 
şi clienţii îmi ţinură partea, spunînd că era o 
distracţie pentru ei s-o privească cît timp tre- 
buiau să stea cuminţi pe scaun. 

Pe urmă, ori de cîte ori tata căpăta vreo co- 
mandă, i se cerea să-l aducă şi pe băiat „să pic- 
teze ceva frumos“, sau i se atrăgea atenţia : „Să 
nu care cumva să pună mîna ştrengarul“. 

Puțin după aceea mă întorsei în oraşul Mexico 
şi cum sosii acolo mă grăbii să caut casa unde 
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lucrau cei doi pictori. [i găsii şi de astă dată 


cocoțați pe schele. Dar ceea ce văzusem prima 


oară era doar umbră palidă, față de ceea ce mi 
se arăta acum înaintea ochilor. Mi se rupea im- 
ma cînd mă gîndeam să mă despart de toată 
frumuseţea asta. Ti întrebai atunci pe pictori cum 
să fac ca să rămîn de tot cu ei și mă apucai să 
mizgălesc Ceva pe o bucată de perete, ca să le 
arăt că mă pricepeam și eu cît de cît în meşte- 
șugul lor. Ei priviră cu atenție mizgăleala mea 
dădură din cap şi se sfătuiră între ei. 
De întors, nu mă mai întorsei acasă. Dor- 
meam pe unde apucam : ba pe o rogojină în ate- 
lier, ba în curte sub schele. 


Pe vremea aceea la noi în țară luase un mare, 


avînt pictura de frescă. - 

De ani de zile vestea Marii Revoluții din Oc- 
tombrie se dusese peste mări şi oceane, avînd un 
ecou din ce în ce mai puternic şi trezind în fie- 
care popor o neistovită speranță şi năzuinţe 
lârgi, proaspete. 

„Oficialităţile noastre de atunci puseseră la 
dispoziţia pictorilor, pentru experiențe, zidurile 
unor construcții, unele mai vechi, altele mai noi. 
Urcaţi pe schele, pictorii schimbau între ei pă- 
reri asupra diverselor procedee de-a amesteca 
vopselele ca să fie mai rezistente, asupra lupte- 
lor politice de la noi din ţară și de aiurea, asu- 
pra diferitelor metode şi stiluri, asupra picturii 
murale din timpul Renaşterii, asupra vestigiilor 
străvechii noastre civilizații și a frescelor păs- 
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trate în unele temple. Ei mă învăţară să citese 
din fresce schimbările petrecute în decursul 
veacurilor la noi în ţară, atît în peisaj cît și-n în- 
făţișarea oamenilor, şi tot ei îmi explicară ce 
anume se schimbase într-o epocă ori alta din is- 
torie și cîte mai rămăseseră .de schimbat. - 

Mă mai ajutam și cu ceea ce învățasem acasă, 
din meseria ca şi din viața mea de fiu de mese- 
riaş. De cîte ori mă aflam pe schelă, începeau 
să-mi roiască în minte o sumedenie de idei noi, 
izvorîte parcă din culorile pe care le amestecam. 
În cele din urmă plecai cu un grup de pictori 
într-un oraş din inima ţării, unde trebuia să pic- 
tăm în sala mare a tribunalului toată istoria 
Mexicului. Incepurăm deci să zugrăvim pe zi- 
duri cucerirea țării de către spanioli şi elibera- 
rea ei de sub jugul imperialist, să arătăm cum. 
erau exploataţi țăranii de către moşieri — și 'de 
cei de baştină şi de venetici. In frescele noastre 
apărea şi Maximilian, care voise să facă la noi 
în ţară pe împăratul şi apărea și prăbuşirea lui. 
Apărea şi marele Juarez, dar şi dictatorul Porfi- 
rio Diaz precum şi revoluţia care-l răsturnase. 

Tot chibzuind şi. discutînd între noi cîte un 
proiect nou, începeam să vedem din ce în ce 
mai lămurit cum arătau oamenii și peisajul la o 
„anumită epocă, în desfăşurarea unui eveniment 
istoric. In timp ce alegeam culorile, schițam de- 
senul şi grupam figurile, studiam şi raporturile 
de forță dintre taberele pe care le înfăţişam în 
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frescă. Aşa ajunsei să cunosc i 
SC. Aşa sei + suferinţele poporu- 
lui meu şi luptele lui şi învăţai cum incl să 
le prezint în picturile mele. - 

In fața tribunalului era o piață unde veneau 


adeseori țărani, călare pe catiri sau pe cai. In-. 


trau și ei în clădire și se uitau la noi cum lu- 
cram. Unii se minunau, alţii ne făceau obser- 
vaţii. Numai ce-l auzeai pe cîte unul : „Da: ce-ţi 
veni să încarci cu atîta povară bietul catîr ? la 
vin-afară de te uită la al meu“. Odată o femeie 
mă întrebă : „Cum adică, vrei să zici că asta-i 
muierea aceea care a luptat în rînd cu bărbaţii ?“ 
„Sigur că da — îi răspunsei — știu şi cum o 
cheamă.“ „Păi da — grăi iar femeia — că doară 
ie na, şi văzut-o, numai că altfel arăta, aşa ca 
„Cei mai mari pictori ai noștri îi zugrăvesc în 
ziua de azi pe imperialişti aşa cum îi înfăţişaseră 
mai înainte pe cuceritori. Cavalerii spanioli apă- 
reau în faţa ochilor noştri pe ziduri, bărboși în- 
gimiați şi cruzi, în timp ce astăzi se conturează 
te reci și sclivisite ale bancherilor ameri- 

NI. i 

La voi în Europa, Hitler a ars cele mai valo- 
roase cărți. La noi au fost răzuite acum de pe 
pereţi cele mai frumoase fresce, care li se par 
primejdioase imperialiştilor — sau au fost aco- 
perite cu scînduri bătute în cuie. Se tem de noi 
pictorii. 

Şi aşa, am învăţat pictînd și j ă pi 
PE pt m țat pictînd şi am ajuns să pic- 
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JARMILA DIN BRATISLAVA 


Miguel şi Jarmila fuseseră nedespărţiţi. tot 
timpul congresului. Și acum stăteau tot alături 
la masă. Așa vor rămîne în amintirea noastră, 
de-a pururi nedespărțiţi, chiar dacă viețile lor 
tinere se vor desprinde iar una de alta, conti- 
nuînd să se desfăşoare pe două continente dife- 
rite. Cu toate astea, ea nu înţelegea nici boabă 
de spaniolă, iar el pricepea şi mai puţin slovaca. 
De abia acum, în preajma despărțirii, cu aju- 
torul tălmacilor, ajunseră să-şi cunoască unul 
altuia viaţa. : 

Jarmila povesti : 

— Naziştii ne-au internat într-un lagăr de ex- 
terminare. Acolo a fost arsă mama. Pe mine m-au 
lăsat în viață pentru că mai eram încă bună 
de muncă: muncă silnică. In zare vedeam în- 
tr-una lumina roşie a crematoriilor. 

Cîţiva deţinuţi din lagăr, bărbaţi şi femei, s-au 
învoit între ei să ne dea lecţii nouă, copiilor. 
Dacă ar fi fost prinşi, îi aşteptau cele mai grele 
pedepse, căci soarta noastră fusese pecetluită : 
trebuia să trăim ca niște animale şi să pierim. 


- N-aveam voie să cunoaştem nimic altceva decât 


munca pînă la istovire şi foamea. Fiecare din ei 
ne învăţa însă cîte ceva, împărtăşindu-ne ce ştia 
mai bine. Lecţiile astea erau ca o rază de lumină 
în existența noastră întunecată, chiar dacă nu 
înțelegeam prea mult. Unul ne vorbea despre 
Lenin, altul ne explica una din legile chimiei, 


87 


> 


iar un al treilea ne recita o poezie de Heine. Dar 
cum începea vreunul să ne învețe ceva, numai 
ce vedeai că dispărea din mijlocul nostru. Era 
mutat în altă parte sau ucis. 

Un bătrîn ne-a vorbit odată despre un pictor, 
anume Rembrandt. Voia să-și dea şi el obolul, 
să nu rămînă mai prejos decit ceilalți. Atâta știa 
și el, pesemne că-şi petrecuse toată viața studi- 
indu-l pe Rembrandt. Dacă un gardian ne-ar fi 
văzut cum ascultam, șuşotind între noi, ne-ar fi 
luat la pumni şi ne-ar fi izbit cu picioarele. Bă- 
trînul ne-a descris cîteva tablouri ; înfierbîntat, 
uitase parcă unde se afla şi cui îi vorbește. Noi 
ascultam cu gura căscată. Nu pricepeam mare 
lucru, însă îi sorbeam. fiecare cuvînt. Din cînd 
în cînd careva atrăgea atenţia : „Ssst, gardia- 
nul 1“ 

Astiel ne-a descris o dată, pe șoptite, în barcă, 
un mic tablou al lui Rembrandt, pictat în culori 
închise, în afară de o pată albastră : haina omu- 
- lui care se trudea să dea jos un bolnav de pe un 

catîr, în mijlocul unei curți. Pe urmă ne-a expli- 
cat că omul acela cu haina albastră era. „;Sa- 
mariteanul milostiv“. Tabloul, după părerea lui, 
exista încă. Infruntase pînă atunci atitea şi atî- 
tea războaie şi urgii. Toată lumina era concen- 
trată asupra unui singur punct — ne spunea el 
— încât în clipa cînd te uitai la el simțeai parcă 
o strîngere de inimă. Aici stătea toată arta pic- 
torului. 

Ori de cîte ori vreunul din deportații proaspăt 
aduşi ne aducea vești de afară, îl ascultam cu 
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oarecare îndoială. Știrile lui ni se păreau lipsite 
de sens, venite parcă de pe alte tărîmuri. Tabloul, 
în schimb, era cît se poate de real. Deși nu era 
pentru noi decît un reflex al lumii din afară, nu 
aveam nici o îndoială în privința existenții lui. 

Nu ştiu cum îl chema pe bătrîn. A venit. nu- 
mai de 'două ori în baracă la noi. Pe urmă a 
dispărut ; probabil murise. i răi : 

Am mai întîlnit pe urmă şi alţi oameni, toți 
deţinuţi ca şi mine, dar oțeliţi și neînfricaţi, gata 
oricînd să ne ajute. Aceştia au izbutit cu vremea 
să strîngă în jurul lor toată lumea din lagăr. 
Exemplul și lămuririle lor mi-au schimbat viaţa. 
Bătrînul însă a fost primul om care mi-a arătat 
că există lucruri mai tari decît distrugerea şi 

artea. 
SA văzut după eliberare tabloul despre care 
ne vorbise în barcă. Şi, ca şi atunci, inima mi s-a 
strîns de o bucurie dureroasă. 


GERDA DIN PRUSIA ORIENTALĂ 


De felul ei, Gerda era o fiinţă tăcută. Dar ve- 
deai pe chipul său cum clipă de clipă se simţea 
din ce în ce mai aproape de tovarăşii ceilalţi. 

Gerda începu : pe 

— Am fugit din Prusia Orientală și cu chiu 
cu vai am ajuns în sfîrşit într-un sătuc. Locui- 
torii nu mai pridideau de atîţia refugiaţi ; aproa- 
pe că mureau de foame. Nu mai aveam de nici 
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unele şi mi se rupea inima văzînd cum se zbă- 
teau părinţii mei. Nu apucaseră să ia cu ei decît 
registrul funciar la care se uitau într-una. Il 
arătau şi țăranilor cu stare din sat, anume ca să 
ştie că dacă nu s-ar fi refugiat, ar îi fost în rînd 
cu ei. Așa că din cînd în cînd eram poftiţi, pe ici, 
pe colo, la masă. 

Conacul din apropierea satului gemea de re- 
fugiați. Curînd şi pămînturile moşierului au fost 
împărțite la oameni. 

„Aşa s-o fi întîmplat acum şi cu pămîntul 
nostru“, a spus atunci taică-meu. 

In curînd, registrul funciar nu ne-a mai fost 
de nici un folos. Chiaburii nu ne mai dădeau de 
mîncare «decit dacă îi ajutam ila munca cîmpului. 

Intr-o zi, în timpul secerișului, tata a căzut de 
pe o căruță şi puţin după aceea a murit. Cînd 
cu împărțeala moşiei, am căpătat şi noi opt hec- 
tare. „Frumos schimb, n-am ce zice — a spus 
atunci cu amărăciune mama — opt hectare, în 
loc de patruzeci şi cinci cîte aveam...“ 

Și astfel ne-am  înjghebat din nou o gos- 
podărie ; altceva nu ne rămânea de făcut. 

Tot atunci, în fruntea satului a venit un alt 
primar. Era un om îmbătrînit înainte de vreme. 
Suferise mult de pe urma îfasciștilor hitlerişti şi 
abia scăpase de închisoare: „Halal primar, ce 
să spun !“ s-a mirat maică-mea. 

Fiind fecior de ţăran, primarul era priceput 
în ale agriculturii. Și cum vorbea blind cu toată 
lumea, gurile rele au amuţit curînd. De cîte ori 
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mă duceam cu vreo treabă pe la primărie, îmi 
punea îel de fel de întrebări despre viața mea. 
La început nu mă dumiream ce zor o fi avînd 
să ştie cum trăisem pînă atunci. Odată l-am 
întîlnit pe uliţă şi am mers o bucată de drum 
împreună. Și cum a început iar să mă des- 
coasă, i-am povestit cîte ceva din copilărie. l-am 
spus ce fericită mă socoteam atunci. La care 
el mi-a amintit că în schimbul fericirii ce mi-o 
înlesniseră, sute de mii de copii fuseseră lipsiţi 
de orice bucurie. Cînd i-am răspuns zicînd că 
nu era vina mea, el m-a întrebat dacă mi-a tre- 
cut vreodată prim gînd să fac ceva pentru a 
schimba starea asta de lucruri. Așa-i că nu? 
De n-ar îi venit războiul care să nimicească ve- 
chea orînduire, aş fi trăit şi acum tot ca îna- 
inte. y 

Asta a fost începutul. Vorbea cu mine ca un 
părinte. Atîta doar că tata nu-mi vorbise nici- 
odată, pe vremea cînd trăiam în huzur, despre 
așa ceva. Nimeni nu-şi bătuse pînă atunci capul 
să-mi explice atîtea lucruri. Şi cu cît îmi explica 
mai multe, cu atît se îmbulzeau întrebările pe 
buzele mele. Văzînd că mă duc mereu la el, 
mama îmi spunea : „Parc-ar fi popă“. 

Intr-o zi, primarul m-a întrebat dacă n-aş 
vrea să urmez 0 şcoală agricotă sătească. 

I-am dat ascultare, deşi mama nu voia cu 
nici un chip să mă lase. Printre elevi erau 
destui feciori şi fete de ţărani din satele înveci- 
nate. Îi cunoşteam mai dinainte din vedere, fără 
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să mă îi apropiat de ei; acum însă alcătuiam 
cu toții.o singură familie. 

La şcoală am învăţat o mulţime de lucruri, 
pe care le-am folosit imediat la noi în .gospo- 
dărie. Am învăţat cum se cultivă plantele și-cum 
se cresc animalele, am învăţat apoi după ce 
legi se dezvoltă întreaga. natură și omenirea. Și 
tot acolo am văzut nişte desene cu diferite soiuri 
de mere și prune, obţinute de Miciurin. “ram 
atit de curioasă să cunosc tot ceea ce obținuse, 
descrisese şi înfăţişase el în aceste desene, în- 
cit ori de cîte ori. profesorul ne vorbea cespre 
viaţa și experienţele lui Miciyrin, nu mă mai 
săturam ascultîndu-l. Așa a încolţit în mine 
dorința să aflu cît mai multe despre ţara în 
care a trăit şi a muncit el, cultivînd pomi îrue- 
tiferi. 

De îndată ce m-am întors acasă, am căutat 
să pun în aplicare toate învăţăturile dobîndite 
la şcoală. La început maică-mea Și soră-mea mă 
priveau cu neîncredere şi-mi țineau piept de cîte 
ori voiam să fac ceva. Tot primarul satului a 
fost acela care a stat să mă asculte ceasuri în- 
tregi, care m-a încurajat și mi-a dat o mînă 
de ajutor la noi în gospodărie. 

Mi-au mai venit în ajutor și foștii mei colegi, 
flăcăi şi fete, de care mă legasem atît de strîns. 
Deși locuiam departe unii de alţii, în sate răz- 
leţe, ne vedeam deseori, și vorbeam. des- 
pre munca noastră. Mai tîrziu m-am  mă- 
ritat cu unul din băieţi. Taică-său fusese mai 
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înainte clăcaş pe moşia împărțită de curînd 
sătenilor. După căsătorie m-am mutat în sa- 
tul vecin, în noua mea gospodărie. Aşa am 
scăpat și de toate ciorovăielile cu maică-mea. 


" Bărbatul meu şi cu mine eram în sfîrşit liberi 


să muncim pămîntul așa cum ştiam noi. Gospo- 
dăria noastră e astăzi una dintre cele mai în- 
floritoare, i s-a dus vestea pînă hăt departe. 
După război satul era la pămînt ; acum e stă- 
pînit de un nestăvilit avînt şi-n bună parte avîn- 
tul ăsta se datorește bărbatului și 'socrului meu 
Tovarăşii însă m-au ales pe mine să vin aci. 
Vă mărturisesc că-n viața mea n-am făcut un 
drum atit de lung și nu mi-aș fi închipuit că 
sînt pe lume oameni atit de ieluriți și atîtea chi- 
puri de a trăi. La întoarcere am să-i povestesc 
totul primarului. La drept vorbind, lui îi dato- 
rez cel mai mult — lui, care a rămas acasă, la 
el în sat. san 


FRANCESCA DIN TURIN 


Francesca era de obicei tăcută. Dar cînd era 
nevoie de două mîini ca să gătească un prînz, 
sau să pună o masă, Francesca sărea. imediat 
să dea ajutor. Și tot aşa și acum, cînd îi Veni 
rîndul, începu a povesti fără să se codească. Ş 

— Tata a căzut la Isonzo în primul război 
mondial, iar pe bărbatul meu l-am pierdut în al 
doilea război mondial, în Airica. Fiul meu, care 


trecuse la partizani, a murit și el; am aflat asta 
mult mai tîrziu, abia după căderea lui Mussolini 
şi Hitler. Multă lume credea atunci că vom avea 
în sfîrşit pace. 

Nu-mi mai rămăsese decît o fată, Lucia, care 
era ca lumina ochilor pentru mine. Statul îmi 
dădea o mică pensie. In afară de asta mă an- 
gajai la un atelier de confecţiuni ca desenatoare 
de modele: așa ca să stau mai mult pe acasă, 
să-mi cresc fata şi s-o îmbrac ca lumea, cău- 
tînd să-i înfrumuseţez viața. 

Impărţeam cu ea și bucurii şi necazuri ; eram 
tot timpul împreună. Cum venea de la şcoală, 
Lucia începea să-mi povestească din fir a păr 
tot ce i se întîmplase dimineața. O ajutam să-şi 
facă lecțiile, citeam aceleași cărți, mergeam îm- 
preună la teatru. La examene eram mai emo- 
ționată decît ea. După ce ieși în sfîrșit profe- 
soară, continuai să urmăresc cu acelaşi interes 
tot ce făcea, aşa cum înainte, cînd învăţa la 
şcoală, o întrebam cum: merg lecţiile ei. De cîte 
ori aveam un pic de răgaz o însoțeam la cîte 
o petrecere cu dans şi-mi destăinuia ca unei 
prietene toate micile ei întîmplări sentimentale. 
Intr-o zi îmi spuse: 

— Ştii, azi nu mai am timp să mănînc. Tre- 
buie să fiu la șase, la Gara de Est. 

Ii răspunsei rîzînd: 

— Doar nu s-o prăpădi lumea dacă Paolo al 
tău o să te aștepte puţin, 


94 


— Nu-i vorba de asta, întîmpină ea, Paolo 
nici nu vine acolo. Mă duc la maniiestaţie. 

— Ce fel de manifestaţie ? întrebai. Pentru 
ce? 

— Ți-am explicat doar de atitea ori, îmi răs- 


punse ea. Lasă c-o să mai vorbim despre asta, 


pe îndelete, cînd m-oi întoarce. 

O sărutai, o strînsei tare în brațe şi-i spu- 
sei : 

— Trebuie neapărat să te duci acolo?  Tot- 
deauna stau cu inima îndoită cînd te știu ple-. 
cată undeva. ; 

Ca niciodată, Lucia se răsti la mine: 

— Acum n-am timp de vorbit. Trebuie să 
plec. 

Văzîndu-mă însă mîhnită se grăbi să adauge: 

— N-ai decît să vii cu mine. 

Fără multă vorbă plecarăm împreună la Gara 
de Est. Se adunase acolo o mulţime de oameni 
cu steaguri și pancarte. Nu cunoșteam pe ni- 
meni şi tot ce vedeam mi se părea ciudat. Pînă 
şi piaţa cu un monument la mijloc, copacii, ora- 
şul şi lumina amurgului mi se păreau mai alt- 
fel ca de obicei, neobişnuite. Nu mă dezlipeam 
o clipă de fata mea. Curînd observai că Lucia 
avea o mulțime de cunoscuţi printre oamenii de 
acolo. Ii spuneau pe nume : „Lucia !“ Şi-n clipa 
aceea vedeai cum se luminează la îaţă ca şi 
cum s-ar fi bucurat că o întîlniseră. Imi vor- 
bise oare vreodată fata mea despre ei? Atunci 
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cînd pomenise numele unuia sau altuia în legă- 
tură cu o anumită activitate socială, cu o carte 
sau „o conferinţă, niciodată nu-mi trecuse prin 
minte că pe chipurile lor se putea citi o bucu- 
rie atît de vie şi semnele unei legături atît de 
puternice, în clipa cînd o vedeau pe Lucia mea. 

Pe urmă se încolonară cu toţii în rînduri de 
cîte patru. Trecui în spatele Luciei, care stătea 


între doi necunoscuți. Lîngă mine se afla o fe- 


meie bătrînă, îmbrăcată cu o rochie neagră po: 
nosită și plină de praf ca și basmaua de pe cap; 
avea o figură ascuţită, cu trăsături aspre și 
niște ochi scînteietori. Pornirăm. Mărturisesc că 
dacă am străbătut atunci încolonată cu toți oa- 
menii aceia oraşul de la un capăt la altul, am 
făcut-o numai ca să nu-mi las singură copila. 

Lumea ieșea din cafenele și la ferestrele case- 
lor să ne privească, unii ne făceau semne, alţii 
strigau. Mi se părea că mă aflam cu Lucia pe 
puntea unui vapor și că trecem de-a lungul unei 
coaste. Pe una din pancartele noastre scria: 
„Vrem.pîine, nu război ! a 

Trecui la marginea rîndului. Bătrîna care mer- 
gea alături de mine îmi spuse ceva şi eu dădui 
din cap, deși: nu înțelesesem nimic. Se mai în- 


_seninase la îaţă şi ochii ei stinși scînteiau. Fe- 


ciorul ei mai mare, îmi povesti ea, căzuse în Si- 
cilia, iar al doilea în Africa. La rîndul meu îi 
spusei că şi bărbatu-meu s-a prăpădit în Africa, 
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iar băiatul meu luptînd ca partizan. Apoi adău- 
gai, arătînd-o pe Lucia: i 

— E fata mea. 

— Frumoasă fată și vrednică, mi-o lăudă ea. 
O cunosc ; am întîlnit-o de cîteva ori. 

Imi creștea inima auzind-o. 

Deodată se auzi un strigăt: „Poliţia !* dar nu 
puteam să văd ce se întîmplase. Ne oprirăm în 
loc. „Inainte !“ izbucni bătrîna, apoi începură şi 
alţii din spate să strige: „Inainte!“ În clipa 
aceea fata mea se întoarse. Avea obrăjorul pa- 
lid. Bătrîna se vîri imediat între Lucia şi mine, 
şi manifestanții porniră mai departe, ca împinși 
de mîinile ei uscate. 

Puțin după aceea furăm din nou siliți să ne 
oprim. Bastoanele de cauciuc ale poliţiştilor vî- 
jîiau prin aer şi loviturile curgeau cu nemiluita. 
Bătrîna urla cu glasul răgușit de furie: 

— Ticăloşilor ! Secăturilor ! Cîţi bani v-au dat 
ca să ne rupeţi oasele? . 

O pancartă se clătină în faţa noastră și bă- 
trîna se repezi să apuce prăjina. La rîndul ei 
iu înşfăcată de doi polițiști; pe unul dintre ei 
îl muşcă zdravăm de mînă. Atunci sări și Lu- 
cia şi puse mîna pe prăjină. Cu chiu cu vai pu- 


„team să mă ţin de ea în viîrtejul acela, dar nu 


ne lăsam. Mergeam tot înainte. În siîrşit nime- 
rirăm într-o iundătură unde toată lumea sări 
să ne scape ; bătrîna fusese însă ridicată de po- 
liţiști. O ajutai. apoi pe fata mea să tragă la 
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adăpost într-un gang pe un tînăr care fusese 
rănit. , 

Seara îl luarăm la noi acasă şi-l culcarăm pe 
patul nostru. Locuia tocmai la celălalt capăt al 
orașului, în apropiere de fabrica unde lucra. De 
aceea stăruii să rămînă la noi pînă avea să se 
pună pe picioare. Și cît stătu la noi, băiatul îmi 
lămuri o mulţime de lucruri. 

De atunci începui să mă duc tot mai des la 
întruniri şi manifestații, uneori cu fata mea, al- 
teori singură. Aci, la congres, am venit singură. 


MITICĂ DIN BUCUREȘTI 


Mitică povesti : 

— Eram de-o  şchioapă cînd într-o noapte 
simţii prin somn că se deschide uşa și auzii 
nişte  șoapte în întuneric. Îndată după aceea, 
însă, adormii la loc. Dimineaţa, sculîndu-mă, 
întrebai : „Cine a fost 2“ „Pesemne c-ai visat“, 
mă linişti tata. 

Nu mă dumiream de ce mama dereticase prin 
casă cu noaptea-n cap. De obicei se apuca de cu- 
rățenie de-abia după ce pleca tata la lucru. În 
timp ce era dusă după tirguieli, găsii o batistă 
mototolită ascunsă sub spălător. Era plină de 
sînge. „M-au amăgit“, mă gîndii eu şi aşteptai 
să vină mama s-o întreb. 

Mama însă nu veni singură. O dată cu ea in- 
trară în casă şi doi poliţişti. „Nu încerca să ne 
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duci, îi spuseră ei. Ştim sigur c-a intrat aci, în 
casa asta“. „Dacă știți așa sigur — le-o întoarse 
mama — n-aveţi decît să-l căutaţi.“ 

Abia atunci mi se deschiseră ochii și îndesai 
cu piciorul batista în găleata cu gunoi. Poliţiştii 
scotociră peste tot, întîi la noi, pe urmă la ve- 
cini. „Vezi că n-am visat, îi spusei după aceea 
mamei. la te uită în găleata cu gunoi.“ 

Seara îi povestii isprava mea tatei, care venise 
cu nişte prieteni. Făcură haz cu toţii şi care 
mai de care voia să mă ia pe genunchi. 

Pasămite, secretarul sindicatului muncitorilor | 
de la căile ferate fusese arestat în toiul grevei. 
În timp ce-l duceau fugise şi poliţiştii trăseseră 
în el. Fugarul se adăpostise la noi, își schim- . 
base hainele şi-şi bandajase rana, apoi se făcuse 
nevăzut. Tatăl meu îmi explică ce fel de om era 
şi cum luptase toată viața pentru ca noi să pu- 


tem trăi omeneşte. De aceea îl și hăituiau aceia 


care huzureau pe spinarea noastră. Și trăseseră 
în el, ca să nu mai aibă cine să conducă greva. 
La urmă, tata îmi explică ce înseamnă o grevă. 


PAUL, UN NECUNOSCUT 
Cum nimeni nu mai lua cuvîntul, Renâe îşi 
roti ochii împrejur, uitîndu-se pe rînd la fiecare. 


In sfîrşit și-i opri asupra unui oaspete care tă- 
cuse tot timpul pînă atunci. - 
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;— E rîndul dumitale acum, îl îmbie ea. Nu 
ne-ai povestit încă nimic. Cum te cheamă ? 

— Paul. N 
„Era unul dintre oamenii aceia care trec de 

obicei neobservaţi. Ar fi putut foarte bine să 
plece fără să bage nimeni de seamă, aşa cum 
„nimeni nu băgase de seamă că fusese tot timpul 

în mijlocul nostru. Rense dădu atunci glas do- 
rinței obștești. 

— E timpul să te cunoaştem. De unde eşti? 

Paul spuse cu șovăială : 

— De aici, din oraș. Am venit numai să re- 
par telefonul. 

Rente îl privi uimită. . 

— Sînt aici de azi după masă — continuă el 
— de cînd aţi început să povestiți fel de fel. Aşa 
ceva nu auzi în fiecare zi. Citeşti un ziar, mai 
pui cîteodată aparatul de radio, te mai duci la 
un cinematograf. Uneori le mai citeşti copiilor 
cîte o poveste. Eu de obicei nu ies din casă decit 
ca să mă duc la lucru, iar pe drum ascult ce 
vorbesc oamenii, de una, de alta. Dar, vă spun 
drept, niciodată nu mi-a fost dat să ascult ase- 
menea întîmplări ca astea pe care le-aţi istori- 
sit dumneavoastră aci. Şi atunci, văzînd că staţi 
toţi strînşi în jurul mesei, m-am aşezat și eu pe 
un scaun. Vă rog să mă iertațţi. 

— Mai vino şi altă dată, fără sfială. Poate 
că mai tîrziu o să-ți aduci aminte cum ai intrat 
aici în casă să repari telefonul și o să te gîn- 
deşti atunci că ziua asta de azi a fost ziua cînd 
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ai făcut primul pas. Da, vino singur, fără să 
fii chemat, cînd ne vom întîlni din nou cu toții, 
aci. Chiar dacă nu vei mai veni anume ca să re- - 
pari telefonul. 

Paul încuviință din cap, fără să observe că 
toate privirile erau ațintite asupra lui. 
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